越界的人生.doc

越界的人生
刚打开这本《三四越界》，书里掉出了一张以文珍的画制作的明信片。 深浅蓝色晕染的水彩画面， 让人觉得雾蒙蒙的水汽扑面而来， 又无法断然地辨识出画中之物。不出意料地在明信片背面找到一行字： “有
越界的人生
刚打开这本《三四越界》，书里掉出了一张以文珍的画制作的明信片。 深浅蓝色晕染的水彩画面， 让人觉得雾蒙蒙的水汽扑面而来， 又无法断然地辨识出画中之物。不出意料地在明信片背面找到一行字： “有一年隔着玻璃看雨中的过山车。雨下得非常大，仿佛随时要砸破玻璃，令缆索断裂，真实的命运将猝不及防地，
向我们倾压过来。”
深渺不定的感觉被这样落定在了实在的画面上， 有一种说不明的妥帖和安稳。我于是急急地翻到书的最后， 那里有文珍為这本散文集自绘的三十四幅插画， 边上的文字即使不是直接来自书中， 也是书中一时一境的概括。 约翰·伯格曾有言：“绘画从遥远的地方来， 许多绘画不能抵达我们， 我们只有眺望着它们趋近的方向，才可能完全迎接到一幅画。”（ 《讲故事的人》）或许，对于这些插画而言，边上的文字是它们趋近的方向， 但对于文字而言， 真正趋近并最后抵达我们的方式，是激荡出我们内心切实又深微幽细的感触， 揭示出看似在不同根底上却又相通的人生肌理。
当我细细读完书中九篇散文，只觉各种体验的触角被诱引了出来，人生处处
相联，万物有灵。她以“梦”“抽屉”“花”“镜子”“楼梯”“船”“书”“灯”“雨”九个再平凡不过的名物为线索，勾连起她的人
生、她的阅读、她千回百转的内心。 文珍在后记里如此概括这些文章的内容： “在同一个主题的笼罩下， 可以远兜近转地说尽一切关于它的话， 又重新温习了很多相关的书。真实经历过的种种桩桩， 和后天的文学教育一起， 构成了我所徜徉其中的空间诗学。 ”她的“远兜近转”， 读起来实在是意趣盎然。 这些原本就是每个人都会遇到的平常物件， 在她的笔下，自如地伸展出种种与人心世情勾连的可能，却并不因此而显得沉重。 仿佛是入了一个小小的迷宫， 转身就会有惊喜的发现，却不担心走不出去。当然，写物最后都是为了寄情。而这些散文的动人之处
在于，作者不断叩问自己的经历， 将内心角落的细枝末节—哪怕是无理的， 哪怕是没来由的， 坦然地与人分享。 我几乎觉得， 这本散文是文珍迄今为止的人生自传了。但是她“立传”的方式如此特殊而轻盈， 不经意间在一件名物上由此及彼。
因为融进的是真实的经历和感情， 所以，即使这些名物实质上的蕴藉可以更深更远，但此刻染上的文珍的指纹， 是真切实在的。 这些名物成了她重新看待自己过往人生的潜在叙事线索， 经历过的种种细节因此在记忆的深处重新探头， 生命中难以捉摸的变幻和联系，变得耐人寻味。
如果从这些文章中截取一段段“金句”，譬如开头所引的在那张明信片背后
的那句，恐怕会有人觉得文艺腔严重。 文艺腔并非贬义， 却容易在“为赋新词”
的危险中显得单薄而脆弱。 但所幸，她的这些感悟和获得的人生启示， 有着厚重
真实的人生积累，因而接地生动，可触可感。评论家斯文·伯克茨曾感叹，“生
命往往就是从一大串毫无规律可循的意外和偶然之中得到启迪的”，“