黄碧云的温柔与暴烈.doc

黄碧云的温柔与暴烈.doc黄碧云的温柔与暴烈 2014 年9月 18 号下午,香港浸会大学举行了第五届“红楼梦奖:世界华文长篇小说奖”的颁奖典礼。作家黄碧云的作品《烈佬传》获选为本届“红楼梦奖”首奖,黄碧云,也成为了自 2006 年“红楼梦奖”成立以来,首位获奖的香港本土作家。在香港及内地的文学圈, 黄碧云始终是一个剽悍而另类的存在。她是一个谜。要姿势好看,哪怕一生都无法抵达 7 岁那年, 黄碧云的母亲去世了, 大家要她亲吻已经停止呼吸的妈妈。“她的脸好冰冷啊。”那是她对死亡最初的印象。 20 岁,厌世的她尝试各种方式的死亡,每天在脑海里策划告别这个世界的方式。她最终活了下来。既然无法结束它, 那么就让它辉煌。她先是从香港中文大学新闻系毕业, 在香港《英文虎报》做记者, 去过彼时战火纷飞的越南和柬埔寨。后又攻读香港大学犯罪学硕士, 当过议员助理, 还开过服饰店。直到碰到了写作, 她似乎才发现这世界上还有一种东西, 可以对抗时间与命运,可以发现这世界上有一个隐秘的存在。她一头扎进了文字圈里。《她是女子,我也是女子》《媚行者》《烈女传》《无爱纪》……她笔下的人物打动了无数读者。她不由分说地爱上了写作,也有热情为自己的作品做宣传―― 2000 年左右的时候,“我还做着作家梦。为了推销小说,立心不良地做了一个读书小剧场《媚行者》。做完以后更加懊恼: 小说没推销成功, 时间金钱赔了一大堆, 更可怜的是诱发了一场品位低劣的姿势竞赛。”“《媚行者》讲的是一个脚伤的故事,因此我上台跳了一段舞。舞技拙劣,有一个观众非常沉闷无聊地转过脸去。我到现在还经常想起那张别过去的脸。”随后,黄碧云特意到西班牙塞尔维亚,学了六个月舞蹈:“后来想真是一个浩大的姿势。”她对姿势的解释是,当时你不觉得是一个姿势,还很认真严肃地去营造低劣品位。此后,她开始厌恶那些激烈的姿势、厌恶自己的虚假造作。“我想我的人生也从此进入了省俭时期: 真的不需要那么多。我甚至不再需要一个姿势。”但她已不打算像 20 岁时那样, 用一场根本没有勇气去死的自杀了断,她要尝试一种新的活法。母亲离世, 七个兄弟姐妹, 父亲时而温柔, 时而暴跳如雷, 曾经把她打得一个月都下不了床。这让在惊吓中长大的她非常渴望靠着示弱或逞强来获得关注与认可, 而破碎的家庭容易让孩子对自己做有罪推论, 认为一定是自己不够出色, 才导致家庭如此。幸运的是, 在小剧场里, 那个扭头的人,让她及时地抓拍到了自己的无聊,甚至是病态。 2000 年,黄碧云隐退,半年时间在香港的家里写作、在海边跑步,另半年住在西班牙塞尔维亚,除了写作,每天学两个小时的弗拉门戈舞。她是班上年纪最大的一个, 却比专业演员还刻苦。她要姿势好看。因为她看过很多跟自己有着相似经历的人, 不管他们后来多么出人头地, 可骨子里生长着过去在心中腐烂的味道, 再好的行头与谈吐及地位都无法遮掩那份难看。她要做一个好看的人,或许用一生的时间,也无法抵达。我的旧伤作痛,一生从此,无法下跪在黄碧云众多的经典语录中,流传最广的是:“如果有天我们湮没在人潮之中, 庸碌一生, 那是因为我们没有努力要活得丰盛。”( 出自《她是女子,我也是女子》) 事实上她最爱的,是那句:“你期待莲花,长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。”(出自《温柔与暴烈》) 黄碧云擅写生活的不可信和人性的灰暗, 常有暴力的细节和血腥场面出现。她正视性、死亡与