再谈木心：木心作品及其问题.docx

再谈木心：木心作品及其问题.docx精品文档
精品文档
1
精品文档
再谈木心：木心作品及其问题
题记：原来，喜欢一个作家，讨厌一个作家，谈论一个作家，是三桩不同的事情。
（注意是不同，没有高下）目录
※木心作品的分类
※分类简评
是人生的历史的思考和关怀。陈丹青在追思会上讲过两则佚事：
其一：木心最后在病床上的时间，时昏时醒， “他虚弱地说：
上帝弄错了，我写的不是《红楼梦》那一路东西。那些天我跟他讲话就像对小孩，很凶的，我大声说，那你写的是什么？！他说，我写的，就是已经写出来的东西。我说你记不记得你写的东西。他说我记得。我说你记得什么？！他又开
精品文档
精品文档
4
精品文档
始昏了，眼睛看来看去 —— 你没到最后在病床上的先
生，完全就是小孩儿，白的小孩儿 —— 我大声：
「明天不散步了」，不得？「哥比的倒影」 ，不
得？他眼睛了，他：得，写得好，大。 ”
其二：“先生一子喜笑。我听他了 29年的笑。
两年我感，是瞧着他没力气笑了。 11月我第一次去医
院探，他不得我了。清醒后，他吃点？他像小孩一想了想，我知道他又要开什么玩笑了，只他害羞地，但是清楚地：翅。我一听，又想笑又想哭，起往事了。
年代初有天我跟他通，个什么事由，忘了，大是关于在一个低的、需要帮助的情况下，是做高的，是将就。他是不肯将就的人。我听出他整喉，知道他又
要笑了。我的是上海，他：比方我是一只鬼，牢里放出来，你点什么吃吃，我，要么佛跳。我破口大笑，知道他肯定没完，果然，他接着：再比
方我是个老光棍，没有女人，是在你娶个老婆，你要
，他，我想想——那么：莉·梦露。我想起段，看他呆呆躺在那里，就他吼：你得，你得跟我开了
多少玩笑？！他喃喃的，得。但接下来的三句，我完全没料到：他看着的什么地方，一口气：文学在于玩
笑，文学在于胡⋯⋯喘了一喘，他：文学在于悲。”两佚事印象深刻。我都是在他的几篇“散步文
精品文档
精品文档
5
精品文档
学”。
而我个人的看法，木心文学的最高成就（如果非要排最高的），或者是可以代表作的西，也是在他的几篇“散步文学”，当得起他自己所的“大”二字。木心【随笔】（性散文以及短的随笔）主要是、，以及人生各种事的。除「默生家的
客」「光」「7克」「九月初九」「根的流浪人」「圣安尼再惑」等篇幅的完整散文（其几篇与上面的「哥比的倒影」等篇的文体很接近），其它大多短、零散、片刻的随笔。《美卡随想》好，各篇短，
都有独立；像《即判断》《素履之往》中的多靠“一、二、三⋯⋯”成篇的随笔，看之后，已不得每个
之下在什么，有想到一段述，也不起是哪一篇中的文字。《素履之往》的自序可作者种零散随笔的写作，不，摘如下：
得意和哲理之，是零碎的、断的、明的。多有两万七千行的，峰重叠的著作，歌德、黑格写完了也不言累，予一念及此已累得茫无。
蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不——此二令人莞。然，亦大，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几玩家。吾从恭，澹追琢以至今日，否又何必要文学。
精品文档
精品文档
6
精品文档
（既然有“玩世各有玩法”一说，确实没什么好辩驳的，而
且木心的随笔看得出“恭”和“热诚” 。但作为读者，只读
零碎不读体系，或是相反，都是阅读的限制。 ）这些评论随
笔，有些深刻，深刻而精辟，读时为其言简意赅而拍桌狂笑；
有些流于尖刻，“毒舌”甚或近乎刻薄，终归让人觉得有点
不厚道；有些因为经历见闻不同，不知其所指。这样的零散
文字，组合成篇，便出成了书，若是打散了排在时间线
(timeline)上，就像是广播里的感悟、吐槽和简短评论。所以
木心的这一类文字可能会比较让人吐槽，觉得啰嗦、矫情、不过如此云云。（其实我一直觉得把豆友的精彩广播收集起来，按主题梳理排列，也会是精彩的随笔评论集）但是，木心的随笔评论的看点，一是其艺术观、艺术评论、人生评论中的见识，其世界性、超脱的视角，可以带来许多启发；二
是即便其尖刻的批评吐槽，也可以作为一个旁观者（“中国文学的不明飞行物”云云）的见解，兼听则明。
（我一向认为吐槽是重复平庸乏味的预防针，可以避免心陷窠臼坐井观天而不自知）另外，木心的随笔评论虽然零散，诸篇看下来，会发现其中彼此的呼应，背后的艺术观浑然一
体。如果要把这种浑然一体成体系地表达出来，（纵然康德、哥德尔和维特根斯坦等人不来插嘴），那也确确实实是一件很困难很累人的事情。木心的【诗】《我纷纷的情欲》，一辑为自由体短诗，长短不一，但总体多不超过三页纸；二辑为
精品文档
精品文档
7
精品文档
缅怀诗，缅怀中古波斯、但丁、兰波；三辑也