汪涵--有味.pdf

: .
东西，更值得去记录。

你们肯定还想知道为什么我会写下这样的文字，这得从我的师承开始说起。我对文字的
好坏评价，是有所偏执的。这并不会因为书籍报纸上那些刺激的标题发生改变，更不会因为
世界变得越来越刺激，越来越滑稽，我的文字观也会有所变化。

我得感激我最早的师承。我生在苏州，小时候经常和我爷爷到园林里面去逛，接触了很
多树木、小虫子、字画、碑林这些东西都相当奇妙，它们的声响、形状和运动的方式都有奇
特的美感，一直影响着我，我希望我文字里会有它们的 DNA。长大之后我接触了更多的好
东西，也无非是拿它们来作比较，那种美感相当的原始和直观，我从来就无法放弃。

第一部分 第 3 节：有味的礼物(3)

那些让我拍案叫绝的物件和文字，其实都有着相似的特征，比如沈复的《浮生六记》里
面有这样的一段：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观
之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，
怡然称快。一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，
舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别
院。”这些文字都相当的缓慢，这微观的生活是多么的有趣。每次我读到这些，也会怡然称
快，沈复和张中行、董桥这许许多多的老先生，他们写下了那么多畅快的好文字，给了我无
2 / 34数快乐的夜晚，也无形中成为了我的师承。后来看到钱锺书先生在《谈艺录》中引征陆桴亭
的话，谈到生活和小物件之间的关系：“凡有体验有得处，皆是悟。只是古人不唤作悟，唤
作物格知至。”我更加坚定了把小物件写下去的兴趣，这种兴趣也不在于占有与否，而如苏
东坡所说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”

我一直想让生活变得更有意义一些，对于那些曾经问过我生活意义的朋友，这本书也算
一个小小的回答。文字是我生活的一种方式，但并非最主要的。我用文字去实现我日常生活
的拼贴，努力用木盆、鸡毛掸子、糍粑、墨这些寻常的小物件，做成一个相对完整的故事，
一个没有流俗的感悟，和一个不算模糊的答案，而不是我在舞台上的那些只言片语。假如你
们能够从中看到当一个小工匠的有味生活，更加安心地过有味的日子，偶尔会感觉到我的存
在，只希望你们能够会心地一笑，哪怕是面对在电视节目中的我也行，而不必努力去作那些
不可说的阐释。

那些小物件、小生活，一直都比我更为重要。

最后，就以米沃什的那首《礼物》结语：
如此幸福的一天。
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
汪涵 2009 年 12 月于长沙六月斋

第一部分 第 4 节：靖巷香干(1)

靖巷香干

正文

在我起了做这本书的念头的时候，时间还是夏天。夏天南方的太阳很毒，但烦乱总被不
期而遇的大雨一洗而尽，为了与一条河流保持一样的沉静和从容，我经常去长沙附近的一个
小镇散步，那个地方叫做靖港，那条河叫做沩水河。

靖港给我的美感在于它生活的节奏，它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感：
那里的水鸟，总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间，
然后摆开自己的工具，打开他的窗户。那里的豆腐作坊，不用任何钟表，也知道在什么时候
开磨最好。然后，开磨的豆香蔓延到整个石板长街。

虽然，这本书的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的时光，总让我能够更好地
明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发，我找
3 / 34到了一些和时间交谈的奥秘。比如，在哪里散步，才