回不去的故乡.docx

回不去的故乡之——村庄
展开全文故乡的范围可大可小，如果在异国他乡，中国就是我的故乡；如果在中国，南方或江苏就是我的故乡；如果在省内，南京就是我的故乡；如果在南京，高淳就是我的故乡；如果在高淳，砖墙就是我的故乡；如果在砖墙，红杨树就是我的边的水埠头也就是几块石头纵横交错随意搭建而成，水一大，就淹了。有人往高处扔几块石头，又成了一个新的水埠头。
淳朴、自然是每个乡村的特色，而朴实和勤劳是每个农民的写照。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”这是桃花源的描写，其实也是我们村子的写真。生活在乡村，就像是在世外桃源，无纷无争，安然恬静。农民天生老实、善良、朴素，大家相互都很友善，路不拾遗，夜不闭户是活生生的常态。当然也不是没有争执，一旦发生，村民骨子里的野蛮和愚昧还是很吓人的。未包干到户前，村子有八个生产队，当时生产队的划分不知是按怎样的方法来形成的，每个生产队的住户也不是集中在一个区域，有时兄弟几个也给划到不同的生产队。田地也是这样，常常是东一块，西一块，不连片。我想可能是公允的规则吧，
好的、孬的搭配，远的、近的掺杂。农民不怕吃亏，就怕看得见的不公平。
村上的房子多是土墙草屋，坐北朝南，墙是泥巴拌稻草垒成，颜色如发黄的地面，墙上有无数个小洞，那是蜜蜂的小房子。屋顶是稻草铺成，厚厚的，金黄的稻草铺上去不多久，一被太阳晒或被雨水浸，就发灰发黑了。可是每到下雨，家里还是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，不过还好，没有出现“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的悲惨。后来一直到七十年代才陆续出现砖墙瓦屋，可家家的地面依然是土面，遇到潮湿的天，地面会发黑受潮。夏天光着脚，踩在地面上还是很凉爽的。当然光着脚是我们的常态，大人们更是如此。他们没鞋子穿，有鞋子也舍不得穿，他们要下地干活，所以光着大脚板，“吧嗒吧嗒”走在路上成为再熟悉不过的声音。房前屋后都是要栽一些树的，古代人常栽桑树和梓树，所以就有了“维桑与梓，必恭敬止”的对家乡的敬意。但现在一般是槐树、柞树、榆树、梧桐等，当然也有枣树、柿子树等。村上只有一颗枣树，每到枣子成熟时，总有人拿着竹竿去打枣。主人也不恼，只是嘱咐轻点打。当一粒粒黄里透红的枣子从天而降时，最兴奋地莫过于抢枣子的小孩子了，常常洗也不洗，就往嘴里扔了。
村上还有一个大竹园，里面阴森森的，地上的落叶很厚，踩上去软软的。里面是一些大鸟的领地，总在里面“喔咕咕”“喔
咕咕”叫个不停。当我们带着自制的弹弓想找它们时，它们好像已经察觉到，就不发声了。弄得我们抬头看得脖子酸痛，眼睛被竹子上面漏下的阳光晃得晕眩，当我们无功而返走出竹林后，它们又“喔咕咕”叫了起来。我们都不大愿意进来，除了打鸟，或者钓鱼差一根得心应手的鱼竿。选鱼竿当然得选那些笔直挺拔的竹子，但又不能太粗，可竹园是大队的，我们也不能太随意，往往就在竹园的边上快速砍一根样子还可以的就往家里跑。有时碰到大队干部，他们会在后面大声叫骂，假装要来追的样子吓唬我们。当我们把满是枝叶的竹子拖到家时，魂也吓飞了一半。
我家住在村中间，门前是过去的一条拨船通道，因为村上在固城湖有农田，平常船都停在沟里，所以要去固城湖上工，就必须把船从沟里移到河里。原先村上是土路，移船时是把船从沟里拖上来后，几个精壮劳力两边用力拨着船在地面