我的古怪奶奶.doc

我的古怪奶奶.doc1 我的古怪奶奶我奶奶是个怪异的人。用“怪异”来形容自己的长辈,实在不够厚道,但事实就是如此。世界自有它复杂的难以捉摸的一面, 不是所有苹果都香甜可口, 也并非所有奶奶都慈祥仁爱。奶奶烧的饭菜很咸, 咸到令人怀疑是盐罐子翻进了锅。然而她习惯吃极咸的食物, 炒一盘青菜, 不见油水, 只剩盐巴。奶奶用枯瘦的木筷子撩起一根菜叶, 伸头张嘴吞下去。与她同桌吃饭, 几乎能听见盐粒碎裂的诡异声音。奶奶有一只猫, 农村里最常见的土猫, 毛色灰白。孩童天性渴望与小动物亲近, 但无奈这土猫性情阴冷孤僻, 眼珠一黄一绿, 稍有动静便纵身上梁,从不给我爱抚的机会。然而有一日, 猫蜷躺在奶奶床上, 显得疲惫而温和, 摸它也不反抗逃跑。我正疑心着,却见猫身下一片狼藉,几只蠕虫般的湿漉漉的小猫崽, 闭眼缩挤在猫腹下。我惊得不知所措, 奶奶已不知何时站在身后, 她提起笤帚将猫从床上打下,大骂着畜生弄脏被褥,丝毫没顾忌到一旁的孙女。晚餐时,奶奶的酒盅前多了一小碗“猫胞”――猫生育后的胎盘。印象中, 奶奶是把血糊糊的猫胞清洗后, 搁土灶台蒸了片刻, 拿盐巴蘸着吃下的。她还叫我母亲吃, 说女人食用猫胞, 乃是大补。然而妈妈蹙眉干呕, 2 终咽不下去。奶奶就斜睨着我母亲,“嘁”了一声,眼神如猫般轻蔑。这种不屑与疏离, 从我母亲嫁入这间土砖房, 到爷爷过世, 都未曾消减过。按理说, 一个人的傲慢与敌意, 总要有个理由的。可惜奶奶似乎天生与世界为敌,她的冷眼无须酝酿,便能把你整个人射穿。奶奶的头发是灰白的,就跟猫毛似的,两股稀疏的麻花辫缠绕打结, 松垮地盘在后脑勺上。在我记忆中, 妈妈总是烧一壶热水, 坐在泥墩上洗头, 洗完后长发披肩飘飘扬扬, 明艳如玫瑰仙子; 奶奶却从未将头发解散, 她似乎极少洗头, 而且看不惯年轻女人打扮。那时候有一种“雅霜”雪花膏, 香气雅致浓郁, 价格又实惠。妈妈每次出门前, 都要在脸颊、脖颈抹上一点, 奶奶若经过身边, 必定要掩鼻皱眉咕哝一番。“尽晓得花俏! 不做正事, 脑子糨糊……”奶奶出言伤人, 不挑时机也不分轻重,子弹就在她嘴里,她随时可以扣动扳机。母亲不哭,也不与奶奶争执。头发照常洗,“雅霜”仍旧擦。她只是暗地里开始存钱, 关注镇上的房产。三年后的暑假, 母亲说服父亲搬出老家,远离这座夏天依然阴冷的古宅,和这个古怪的老妇人。离家前奶奶烧了一桌菜, 算是饯别与祝贺。菜依旧是极咸的, 沾满盐巴的青菜条, 油炸腐片, 还有些寻常腊味。那日餐桌上的亮点在于“鸡蛋肉卷”,过了这么多年我仍然记得。鸡蛋肉卷是本地特色佳肴, 做法倒也不难。平底锅摊了蛋皮, 内里裹 3 上鲜肉,用纱布包紧,夹筷子固定,搁进大蒸笼蒸上一夜,再拿盐水、虾油浸渍。待要吃时取来切片装盘即可。这碗菜,在老家习俗里,是春节期间招待贵客用的。母亲嫁过来时, 在灶房拈了一块鸡蛋肉卷吃, 结果被奶奶劈头盖脸一通责备――没教养的女人家, 菩萨没供奉过, 客人们也未就席, 怎可偷吃? 当年那块肉卷,在母亲嘴里,必定■得慌。如今终于解脱,再不用忍受这咸到极致的食物,与无比尖刻的眼色。母亲心里自然畅快至极。我记得那日, 母亲终席未食那盘鸡蛋肉卷, 离开前奶奶终于憋不住,拉下脸来请她品尝。母亲象征性地夹起一块,轻轻放入口中,不置一词。我被母亲牵着, 她嘴角有冷笑。我又回头望了老宅一眼, 奶奶叉着腿定定地站在门口,逆光