【石头蛋蛋一坡-不如夜明珠一颗】天然夜明珠鉴定.docx

【石头蛋蛋一坡,不如夜明珠一颗】天然夜明珠鉴定
年过六旬的曹乃谦原是山西大同的一名警察，37岁才开始写小说，迄今发表的文学作品不过百万字，在中国文坛一向不温不火，却被诺贝尔文学奖终身评委马悦然视为如同莫言、李锐存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。”
曹乃谦的长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》，书写的正是塞北高原上，一个叫“温家窑”的村庄中人们的生活状态——光棍们除了渴望吃饱，最盼望的就是和女人“做那个啥”。
因为贫穷，许多荒谬的事情都在这里发生了：与亲家或兄弟共用一个女人，强奸自己的母亲、妹妹甚至骑奸牲畜，还有两个大男人喝醉后在炕上搂着亲嘴，“吸得滋滋响”……


“最使我感到痛心的是，他们又都是那样的麻木保守和自满自足。”曹乃谦说。
“我们从曹乃谦对这样的荒谬的生活作平平常常的叙述时，听到一声沉闷的喊叫：不行!不能这样生活!……如实的叙述中抑制着悲痛。这种悲痛来自对这样的生活、这里的人的严重的关切。”汪曾祺曾这样评价曹乃谦小说的内涵。
“温家窑”的故事发生在1970年代，正是“文革”余波未了的时期。然而，政治的动荡似乎丝毫影响不了这个小小的村落，村里人甚至都不唱“语录歌”而依旧唱着“要饭调”。
“我这本书不是写政治的，我是写生活在最基层的人们的生活。这些人不关心政治，他们不知道政治为何物。他们最关心的是能不能吃饱不挨饿，能不能穿暖不受冻，能不能有房子来遮风挡雨，男人们能不能有个女人跟他睡觉，好传宗接代。这是他们最基本的欲望。”曹乃谦解释说。
“温家窑”的原型北温窑是曹乃谦当年带知青插队的地方。虽然只待了一年，曹乃谦却忘不了那里的一切，特别是当地人唱得撕心裂肺的民歌“要饭调”。
当时，村里的光棍们最大的消遣就是聚在一起打平花（记者注：“打平花”即各自拿出自家有的东西凑在一起吃一顿），唱“要饭调”。每每有这种机会，曹乃谦总要凑上一份。“要饭调”唱得最好的，是一个叫二明的后生。曹乃谦往往是眼泪汪汪地在听他唱，有时候“泪蛋蛋竟会控制不住地流淌下来”。


“我总感觉到他们不是在唱歌，而是在哭诉。”曹乃谦说。
曹乃谦的小说里大量引用了“要饭调”，他说，“只有这些民歌才能表达出人们对食欲性欲得不到应有满足时的渴望和寻求。也唯有这些民歌才能表达出我对他们的思情和苦念，以及对那片黄土地的热恋和倾心。”
“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”这是二明最爱唱的两句，在小说里由“锅扣大爷”唱了出来。当年汪曾祺看后说：“乃谦，我建议你这本书就叫做《到黑夜想你没办法》。”
曹乃谦笔下充满乡土气息的温家窑，让马悦然为之着迷。2005年1月25日，马悦然在给曹乃谦的电邮中写道，他已经翻译完了《到黑夜想你没办法》，很高兴，可心里也有一种空空的感觉：“温家窑离台湾的乡村或者离我瑞典家乡有几千光年的距离。虽然如此，我深深地感觉到那山村的居民，除了那狗日的会计以外，都是我的同胞们，都活在同一个世界里，在同一个苍天之下。”
2005年10月21日，在曹乃谦的陪同下，马悦然和陈文芬来到了北温窑的土地。“我像导游似的，带着悦然他们上南梁看矮人人树，进西沟看歪脖子树，再指给他们村人们冬天在哪晒阳窝。”那一天，他们见到了村民“队长”，见到了“丑帮”，给去世已经一年的二明上了坟。


“我决定先当孝子，后当作家”
当过矿工、打过铁、进过文工团，也做过警察，丰富的人生经历让曹乃谦的肚子里装满了故事。但直到37岁，他才因一位朋友善意的赌约将其中的一个故事变成了铅字。那是他的第一篇小说《佛的孤独》——写的是少年曹乃谦和寺庙住持善缘和尚之间跨越年龄和身份的友情。
这篇2万多字的小说后来被删减成8000字，发表在山西当地的文学刊物《大同文学》上。
小说的发表让曹乃谦有了当作家的想法。为了解当时国内文坛的情况，他找来《小说选刊》、《当代》、《收获》等文学期刊翻看，读到了王安忆、铁凝、刘恒、刘震云、史铁生等人的作品。
“他们的小说真的是很好，各有各的好。不过说实话，我觉得我和他们的水平差不多。”曹乃谦对本刊记者说。所以，翻了两年文学期刊后，他再也没有看过国内作家的作品，转向了外国文学阅读