“在路上”的北岛.doc

“在路上”的北岛
李 静 北岛的《青灯》写了他记忆里的人和事。十万字的薄薄小书,一张摊开的精神地图,我们能从中看到这位诗人眷恋的故乡,行旅的路线,经停的驿站,途中的伴侣――有的交厚情长,有的擦肩而过,有的在继续书写人生,有的已踏“在路上”的北岛
李 静 北岛的《青灯》写了他记忆里的人和事。十万字的薄薄小书,一张摊开的精神地图,我们能从中看到这位诗人眷恋的故乡,行旅的路线,经停的驿站,途中的伴侣――有的交厚情长,有的擦肩而过,有的在继续书写人生,有的已踏入另一世界……
这里的他,除了严肃、崇高、拘谨,还有幽默、毒辣、家常的一面,这在他的诗歌里是很少流露的。但作者恐怕意不在此。这位19年前去国难回的“国际流浪汉”,此番很想做一次耐心的导游,让读者跟他一起,用“脚”认识这“小小寰球”上的诸多角落,各色人等――无数“他者”的碎片,乃是我们自身的镜子;游动不安的视野,终要指向隐秘的根系。
可以说,北岛的目的达到了。这很得益于他的写法。无论多么事关“私我”的叙述,总有他的“超我”把视点升高再升高,直到视线里同时出现了众多的他人,无边的远景,纵深的历史,驳杂的当下――才算了事。这一戒不掉的习惯,是时代美德的馈赠。也许它与时下自我中心、眩人眼目的“青年主旋律”代沟深深,但总有一日,青年长成,沧桑阅尽,会念及父兄一辈温暖的遗产:除了自我,还有他人;除了门前雪,还有全世界。这种极难极深的爱,绝非自我迷失的廉价情感所能相比。
书中的五篇悼亡之作,是我最喜读的部分。五位逝者,有的名满天下,但其人其心甚难了了;有的藉藉无名,然其个性命运令人唏嘘。早听说诗人蔡其矫是个放浪不羁的性情中人,但从北岛的《远行》里才“亲眼目睹”他有多性情:华侨富商之子,为实现公正投身革命,一生爱诗,爱美,爱自由。1962年,当人们放弃自我讴歌时代时,他以《波浪》一诗背对阳光:“我英勇的、自由的心啊/谁敢在你上面建立他的统治?……/波浪啊!对水藻是细语/对巨风是抗争……”禁欲主义的革命,却禁不住他对美丽“水藻”的轻柔“细语”――1964年,他因“破坏军婚罪”被开除党籍,坐牢两年。后来艾青问他:你为女人坐牢,后不后悔?他曰:无悔,这里有代价,但也得教益――当面对一个爱你的女人时,你要勇敢……70年代中期,北岛把他引入北京离经叛道的地下沙龙――除了交流写作,那更是聚会郊游酗酒吟唱谈情说爱的所在,漂亮女孩不时出没,蔡老的相机镜头如影随形。“大家当面恭敬,一口一个‘蔡老’,背后叫他‘蔡求蜜’ ……”如此细节,不胜枚举,不但主人公形象呼之欲出,更顺带呈现了那个贫瘠压抑的年代里,丰饶而冒险的另类生活。这些地下乌托邦的参与者,实是中国前卫艺术家最早的先驱。为了捍卫自己33转密纹的德国立体声唱片,他们不惜鸡飞狗跳,大打出手,直至被关进局子,痛写检查;痴情诗艺的他们虽乳臭未干,却常和潦倒落难的冯亦代、艾青们平等过从,悄悄啜饮西方文学的甘醴……讲述这些往事的北岛是得趣和生动的,宜于站在“文学正史”的“留白处”,为他和同代人的时段复活体温与呼吸。
除