潘虹独语.docx

潘虹独语
　　4月21日星期四
　　26年了，每到这一天，我总觉得冷。

　　这来自心底来自骨髓的寒意，是26年前，我第一次迎面遇见死亡时，他留给我的。
　　前天，是父亲的忌日。可真正让我感潘虹独语
　　4月21日星期四
　　26年了，每到这一天，我总觉得冷。

　　这来自心底来自骨髓的寒意，是26年前，我第一次迎面遇见死亡时，他留给我的。
　　前天，是父亲的忌日。可真正让我感知到死亡的，是26年前的今天，在龙华火葬场的门口。
　　爸爸死了。终于还是死了。
　　这就是结果。我终于知道结果是什么了。
　　前一天晚上，当我听到爸爸的死讯时，我心里就好似有一个结被解开了。我没有哭，平静得不像他的女儿，甚至不像一个孩子。
　　作为一个二类"右派";的女儿，作为一个老是听大人们悄悄议论着哪一个相熟的叔叔、伯伯、阿姨又没了的10岁女孩，冥冥中早就在等待着一种模糊而又明晰的可怕的东西，早就知道自己的家总有破碎崩溃的那一天。
　　尽管听过那么多的死亡，有过那么多的准备，但当死亡真正降临在自己的身边，发生在自己亲人身上的时候，总会留下特别深入的记忆。
　　那个夜晚，煤气炉的水壶上温着一碗蛋炒饭，那是留给迟迟未归的母亲的。早已过了晚饭的时间，妈妈却连人影也不见，也没有口信请人带回。我和外婆面面相觑，谁也不敢问，会有什么事发生。可我们的心里都有预感，一定有什么事已经发生。
　　11点多了，妈妈才回来。表情没有什么异样，只是一件本该是淡灰色的夹衣，肩头已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。
　　我端蛋炒饭给她吃，她动了动筷子，就打发我去睡。我刚一转身，她就对着外婆哭了。
　　她说爸爸死了，是自杀。昨天，吃了过量的安眠药，死了。
　　她说她今天去了龙华火葬场，想看他最后一眼。她在雨里站了很久，可他们不让她进，他们要她和爸爸划清界限。
　　她回头来对我说："明天我也不能去，你给你爸爸送点东西去好吗？";
　　"好的，妈，我去，你别哭了。";我答复得那么冷静，连今天的我回想起来都有些惊讶。
　　第二天一早，天还没亮，妈妈就叫醒了我。
　　她翻开爸爸的箱子，拿出套柞蚕丝的本白西服、一件白衬衣、一双镶拼皮鞋、一双袜子，打成一个包袱，让我带去。她往我兜里塞了30元钱，那是爸爸的一个同事打听了来告诉妈妈的，是用来收爸爸骨灰的钱。
　　然后，她送我上了43路公交车，把我交给了售票员。
　　龙华火葬场的门口，都是和我差不多大的孩子，都和我一样，手里提着个包袱。没有一个大人，只有替他们的父亲或母亲来承担结果的孩子们。
　　看门的老头向我招招手，示意让我过去。
　　我走到他跟前，他问我："来看谁？";
　　我默默递上死亡通知单，他接过去，看一眼通知单，又看一眼我，说"等一下";，就转身进去了。
　　他进去了很久，寒气一点一点侵袭了我的全身。
　　他终于出来了，第一句就问我有没有给爸爸带袜子，他说爸爸的一只脚光着。
　　我说带了。