插在地上的刀子.doc

插在地上的刀子
陈集益 一个写作者想在文字当中掩盖自己的身份,几乎是不可能的。一个训练有素的读者读上一段他的文字,就会清楚这个人是怎样的出身、修养和他的内心。我记得一位作家说过:每部小说其实都是一部自传。我想,他所说的“自传”是在金华待着。他跟我说,我写的小说(他把它称之为小说让我脸红),他看了,觉得很有意思。他说,以前金华有一个刊载小说的杂志,他想带我去看看。这样,我们心血来潮,去找这个杂志,很幸运,这个杂志虽然停刊了,但是在市文联,我遇到了素不相识的蒋启倩老师,她看了那些乱七八糟的文字,认为我这人“很真实”,仅仅因为这一点,她鼓励我接着写。
同年,浙江文学院要办“浙江省第四届文学讲习班”,蒋老师帮我报了名。这样,我不仅听到了省内众多名家的讲座,我的习作还得到班主任任峻老师的辅导。“你能写出好小说”,他当时如是说,说得我一夜未合眼。学习结束后,我从杭州回到金华,我拥有了一生中的第一批藏书,其实只有五本,有三本是掏钱买的,有两本是赠送的。它们是余华的《活着》《许三观卖血记》,卡夫卡的《卡夫卡文集》,任峻的《仓皇》,盛子潮的《小说形态学》。我很认真地阅读这五本书,起码花了半年时间。好在,我在金华找到了一份相对稳定的工作,已有条件用来读书与练笔。
中国社科院文学研究所的楼肇明教授讲过:“一个人面对一本书的作者,仿佛看到了另一个‘自我’走来的灵魂上全方位的震动和惊喜,或者说一个新的‘自我’从自己的躯壳和灵魂里羽化和孵化出世的情形,一生中难得一遇,只要有那么一次,就是福至心灵了。”
我很幸运,在我阅读的最初,就遇到了卡夫卡。我对这位比我年长90岁零14天的老师的热爱,非语言能形容。我读卡夫卡的第一篇小说是《一次战争的描述》,据说这是他的第一篇小说。我读了一小段,虽然很喜欢,但是带着警惕的心理,因为我怕他没有别人说得那么好。当我读到这篇小说的第二小节时,他突然来了这么一句:“我忽地就跳到我这位熟人的双肩上――兴致很高,好像不是第一次骑在他身上似的,并用我的两个拳头击打他的后背,使他进入小跑。但当他用跺脚表示不那么情愿,且有几次甚至停了下来时,我就加劲地用靴子蹬他的肚子,使他兴奋起来。”




我一辈子没有见过两个成年人出门散步,一个人“忽地”跳到另一个人的肩膀上去,最后,还要骑着他小跑。可是,我不得不承认,我有过这样的念头。比如,有时候跟几个工友到街上闲逛,由于关在工棚里累了一天,我就常常想跳到工友的背上去,跑起来,道理就像关在圈里的牲畜出了栏,它会发疯一样。可是由于弹跳力不够等诸多原因,临到关键时刻,我往往是用双手摁了一下他的后背,如此而已。卡夫卡的这段文字让我觉得很亲近。
事实上,诚如上文所说,我热爱卡夫卡,除去他的深邃、他的孤独、他的无所归依、他的荒诞与恐惧,更多的是热爱他的微妙与谐趣。所以,当我读到这样一些细节,总是被深深震撼。比如《变形记》,当甲虫倒挂在天花板上,“它觉得,这比躺在地板上强多了,呼吸起来也轻松多了,而且身体也可以轻轻地晃来晃去;倒悬的滋味使它乐而忘形。”比如《在流放地》,在犯人就要处死之际,行刑官还要端出一盆热腾腾的米粥给他喝,“犯人如果想吃,可以用舌头爱舔多少就舔多少”。比如《饥饿艺术家》,饥饿艺术家被世人遗忘了,再没有人给他记天数,他的心变得沉重起