艺术家的苦艾酒.doc

艺术家的苦艾酒
忍 冬 当温森特?凡高与保罗?高更在巴黎初次见面时,高更让凡高喝一点儿苦艾酒。高更鼓吹说,这是唯一适于艺术家喝的东西。自此,那个留着橘红色胡子的凡高开始喜欢上了苦艾酒。
在凡高生活在巴黎的那个年代,巴黎艺术家的苦艾酒
忍 冬 当温森特?凡高与保罗?高更在巴黎初次见面时,高更让凡高喝一点儿苦艾酒。高更鼓吹说,这是唯一适于艺术家喝的东西。自此,那个留着橘红色胡子的凡高开始喜欢上了苦艾酒。
在凡高生活在巴黎的那个年代,巴黎的众多艺术家们都喜欢喝苦艾酒。除却凡高、高更,给我印象深刻的还有那个两腿残疾的图鲁兹?劳特累克,还有那个比凡高晚些年来到巴黎、风流倜傥的莫迪利阿尼,他们都是些嗜苦艾酒如命的人。
据说,苦艾酒是用一种葡萄酒加糖后再加热调制而成的酒,酒精含量很高,具有麻醉作用,喝了能使人迅速摆脱忧愁。我不知道这种苦艾酒散发着什么样的特殊味道,我也不知道现在的巴黎人是不是还能喝到这种苦艾酒,这一切也许并不重要,重要的是,在十九世纪后半叶和二十世纪初,有一种叫作苦艾酒的东西在世界绘画艺术中心巴黎风行。在当时看来还不出名甚至捉襟见肘、穷困潦倒,但在后来的岁月里却大名鼎鼎的绘画大师们,他们紧紧地握着手中的杯子,杯子里的液体静静地泛着迷人的光芒和醉人的酒香。我想象不出这些大师们不喝苦艾酒会是什么样子,但我想象得出,就是喝着这种苦艾酒,他们拥有了激情,体验了沉醉,品味了悲伤,创作出了一幅又一幅惊世之作。
对于一百多年前的人物,我们只有通过阅读书籍来认识。我在介绍、描绘这些画家们的文字中,经常看到他们聚在一起喝苦艾酒。也就是在这种阅读中,我从文字的书香中闻到了苦艾酒的酒香,便为这种凭借文字而散发出来的酒香所陶醉。当然,我闻到的酒香是我想象出来的,仅仅限于想象,我的确不能为这种苦艾酒的酒香附着一个描绘性的字眼。但这并不影响我对苦艾酒的热情关注,单单看到“苦艾酒”这三个字,我便心驰神往了。我甚至想扯开喉咙对那些为凡高们端来苦艾酒的饭馆伙计们喊上一句:“给我也来一杯苦艾酒!”我想,如果我真的这样喊了,我的脸上肯定会弥漫出一种由于穿越百多年时光隧道而凸现出来的沧桑味道。
也许苦艾酒真的是一种激情,是一种诱惑,是一种陶醉,苦艾酒里沉静着激荡着汹涌着喷薄着艺术的灵感和精神,生活在巴黎的绘画大师们一旦沾上了、爱上了,就再也不愿舍弃了。他们也知道,苦艾酒在带给他们创作灵感的同时,也带给他们麻醉,带给他们颓废,带给他们忧伤,带给他们毁灭性的伤害。不过,对他们来说,他们的绘画之梦、人生之梦就在苦艾酒里漂着荡着,唯有真情拥抱,不该有一点点怠慢和亵渎。
苦艾酒在他们的血液里流淌,在他们的神经里攀援,最终潜入他们的画作里安营扎寨。苦艾酒倾泻在他们饱蘸油彩的笔端,在凡高的作品里表现出的是激情和张扬,在劳特累克的作品里表现出的是疯狂和不安,而在莫迪利阿尼的作品里表现出的却是醉酒过后的散漫和忧伤。
目光在凡高的画作上逡巡,给我视觉冲击最强烈的是他的那些自画像。面对着画布上的凡高,我真的不知道该用什么样的语汇去描述我对画的感觉。画布上的每一个笔触、每一个线条、每一块油彩都是那样的充满不羁的力量。也许凡高挥起油笔涂抹他自己时,不一定喝过什么酒,但在我的感觉和想象中,他一定是喝了不少苦艾酒才动笔将自己