兄弟分家.doc

兄弟分家
田 禾 今夜的月亮

天黑下来了
我希望月亮快些升起来
升得越高越好
照得越远越好
我不敢奢望
月光是遍地白花花的碎银
用细瓷碗去捡二两
我只祈求今兄弟分家
田 禾 今夜的月亮

天黑下来了
我希望月亮快些升起来
升得越高越好
照得越远越好
我不敢奢望
月光是遍地白花花的碎银
用细瓷碗去捡二两
我只祈求今夜的月亮
云不遮挡,风不吹落
女人提水不要把月亮提走
有月亮
黑夜才不会摔跤

今夜,月亮是人类的,是我的
我用它孝敬我的父亲
他在四十里外的镇上做工
没有五角钱坐车
要走三个小时的夜路回家

弯曲的树枝

被风吹弯被冰雹打弯被鸟巢
压弯的树枝,向下弯曲。
四下里荒芜,一根
光秃秃的树枝,向下弯曲。

一根细小而卑微的树枝,
对于奶奶,它就是一根拐杖。
我的母亲,她会劈作柴火。
童年的弟弟,他可能制作一只弹弓
先射落月亮,后射中强盗。

我的农民父亲,总想把它拉直,
然后插在路边的空地上,
让它在来年春天里复活、发芽。

柴火灶

我不叫它柴火灶,我喊她娘亲。
她像我娘,住着乡下最简陋的灶屋,
趴在低矮潮湿的地面上,埋着头。
顶在上面的两口铁锅,
是我娘露在身体外面的一对乳房,
喂养着一群儿女。
柴火灶烧起来,柴火烟立刻在
灶屋里缭绕,像娘穿上了一件灰衣裳。
火焰是她的笑容,为一家人
烧水、蒸薯、煮饭,她就高兴。
我娘实在,朴素本分,她的热情,
就靠内心的火焰表达出来。
从来享受不到阳光、雨露,她
无怨,也无悔。生活简单,一双
生锈的铁筷,喂给她干枯又粗糙的
草根、豆萁,吃着吃着也有滋味。
她不善言辞,最大的语言是开锅。

兄弟分家

分家就是分食,分家就是分父母
把一口锅分成几口锅
把一个灶台分成几个灶台
猪羊各半,鸡鸭各半,那惟一的花猫
分不均匀,留给父母做伴
粮食论筐,土地论亩,房屋论间
麻袋论条,桌子论张,椅子论把
瓢盆碗筷按人头分配
米筛。簸箕。镐头。镰刀。锤子。竹筢
都各有一份
马桶、夜壶,不必分了,各拿各的
各人的孩子各自领回家
亲戚是共同的,朋友是各人的
父母的拐杖不分了,他们还靠它走路
父亲说,对不起你们,我没有钱财
他保留了病痛、咳嗽,和
东侧面的两间瓦房
母亲一边掉眼泪,一边将陪嫁时的几件银饰
一层一层打开,给媳妇们一人戴一件
两个孙子在一旁哭着只要爷爷和奶奶

苦难

假如我死了,亲爱的人们
请从我身体里取出苦难
我生命中最珍贵的东西,只