云南汉子甫跃辉.doc

云南汉子甫跃辉
徐则臣 这两年常去上海,每去必见的人里,甫跃辉是一个。能经得起反复见面的,如果不是欠债不还的,肯定是很谈得来的朋友。跃辉是个穷人,在上海一人吃饱全家不饿,我可能比他还穷,在我还没开始吃的时候就得考虑老婆孩子饿不饿,云南汉子甫跃辉
徐则臣 这两年常去上海,每去必见的人里,甫跃辉是一个。能经得起反复见面的,如果不是欠债不还的,肯定是很谈得来的朋友。跃辉是个穷人,在上海一人吃饱全家不饿,我可能比他还穷,在我还没开始吃的时候就得考虑老婆孩子饿不饿,所以,最近几年他还没办法借到我的钱,只能做朋友了。我认识他的时候,跃辉还在念书,毕业之前到杂志社实习,有一天我在上海作协的食堂里吃饭,一个瘦小伙跟钟红明一起进来。红明老师说,这是小甫。我们打过招呼,说了几句跟午饭无关的话,各自吃饭。过些天,我又去作协食堂,再次碰见跃辉,我一眼就认出这个云南人,上海本地不太产脸膛黑红、笑声粗疏豪放的年轻人。此后成了朋友,我再去上海,到了就会电话或者短信一下:聊聊?跃辉通常的回答是:在哪儿?
我很喜欢这种简洁义气的方式,知道方位后,马不停蹄地赶过来。如果在北京,我也会问远道而来的朋友:在哪儿?但在上海,离开了我每次都住的陕西南路、巨鹿路和襄阳路,我基本就是个瞎子,想一想要绕很多弯才能到的福州路书城和陆家嘴,我都会犯晕,所以我通常都是约在巨鹿路附近的某个咖啡馆或者饭馆,守株待兔地等着朋友们过来。某日我在上海,忙完了手头的事,给跃辉打了电话。我以为他就在我住的宾馆附近活动,不想那天他不上班,住在复旦那边。从复旦到巨鹿路到底有多远,我至今也没弄明白,但我知道挺远,尤其在傍晚下班的点儿,车堵得人喘不过来气,天还阴沉沉、凉飕飕地飘着雨。我说那就算了,下次聚。不到一小时,跃辉说,他到楼下了。他穿雨衣骑着电动自行车从复旦那边赶过来了,头发梢上滴着水。
他穿着长途跋涉的雨衣的样子给我一种非常可靠的、乡土的印象,像村里的邻家兄弟。这么说并非因为跃辉从乡村来,而是因为,这种淳朴厚实的品质在上海和北京这样的大都市里是如此的稀缺。在高楼大厦中间,汽车喇叭和老板的吆喝在身后催命地赶,我们已经习惯了过一种计算成本和权衡利益的生活。
在我有限的交往和认识里,朋友似乎可以分成两类:一类很庙堂,你们得在大排场上才能谈事情,要进大馆子、喝好酒,即便扯淡也得到优雅的咖啡馆和茶馆里扯,搞得极尽庄严和仪式,否则你会觉得对方很不舒服,你也会跟着很不舒服,不管你喜欢不喜欢;另一类朋友很家常,在小馆子和路边的大排档上吃喝你都觉得适意,他不挑剔,不必非得把身份和谱儿摆到别人眼皮底下,他随遇而安,可以把水当酒喝,也可以把酒当水喝,作为朋友他不让你有心理负担。我喜欢后一种,恰好跃辉就是后一种。在一起聊天,饿了,问他:吃点儿啥?他会说:随便。在上海我需要的正是这个随便的感觉。
因为户口和工作关系在上海,尽管我无法常住上海,依然本能地要在这个城市找到一点儿家的感觉。但是,居无定所,也无力购房置地把自己像颗图钉似的摁在那里,每次去上海我只能暂住酒店,进房间一看见整齐划一的床铺和桌椅摆设,我就会生出一种奇怪的时空错乱感。好像我千里迢迢回到家,发现房子已经卖给了别人,房主告诉你:要住吗?租给你。那感觉很不好。白天忙忙叨叨干正事倒还无妨,一到晚上,该做的做完了,结婚生子的朋友们也各回