回老家(组诗)
文晓东 过年
腊月二十八,早上,父亲打采电话
问我要不要回老家过年?
老家在乡下,很远
那的人们把过年看得很重,他们说
麻雀都有个三十夜!
回老家(组诗)
文晓东 过年
腊月二十八,早上,父亲打采电话
问我要不要回老家过年?
老家在乡下,很远
那的人们把过年看得很重,他们说
麻雀都有个三十夜!
很久没回老家了,接到父亲的电话
让我归心似箭!
但我还是不敢确定能不能回去。
或许,父亲也明白我的处境
他也没说什么。就挂了电话。
我,想起二十多年前的一天
想起跟父亲去赶场,却不慎被走丢的情景。
那时,我害怕回不了家,就焦急而
伤心地哭了。
二十多年后,我怎么就不愿回老家呢?是不是
因为我在城里有了一个更为舒适的新家?
我想,我还是应该回去
可是,父亲打电话时,妻子却说
要回去,你一个人回去好了
反正我是不回去的!
另外,老家没有专门的浴室和厕所
洗澡的是木盆,解手就得进猪圈。
猪圈很简陋,只有稀疏的几块装板
再说,圈子里的猪总是拱来拱去的非常讨厌。
可是,我还是想回去
我想,就算妻子不习惯
大不了也就那么几天。可是
妻子决心已下,我不想再劝。
可是,我一个人回老家,乡邻们问
晓东,咋一个人回来?媳妇呢?
我,咋办?
愣在电脑前,我还是拿不定主意
在城里,一年三百六十五天
我的吃穿住行大致一样。
生活的庸碌让我觉得
过不过年都已经不重要了。
那重要的又是什么呢?
此时,我麻木的手
才缓慢地触摸键盘,终于
用力敲下了一个字:
家
煤油灯
那是一个冬天的晚上,据说很黑,
很冷。
白天的时候
母亲就发觉肚子有点痛
可她没说
照样让父亲赶场去了
那时我家很穷
为了母亲坐月能吃上点晕菜
在她快临产的那段日子,父亲总是
偷偷地去集体的山林里砍些柴回来,再偷偷地
挑到几十公里以外的场镇上去卖。
那天下午,母亲的肚子痛得厉害。
她仍坚持咬牙
站在院坝边
朝着父亲回来的方向张望。
父亲回来时我还没生。他刚进屋
母亲就正式发作了。她让父亲快将
煤油灯找来
父亲刚找来煤油灯点上
我就生了。
后来,
母亲总爱说我是要看煤油灯的亮
光才生的。
母亲没读过书,她不能完整而明晰
地用语言来表达
亮光就代表希望的意思。但我
还是能够感觉到,她说这句话
是充满了希望与骄傲的。
童年,我在煤油灯的亮光中温暖地
走过。
如今离开老家,我栖身于一座不大
不小的城市,偶尔
有了一个停电的夜晚
回老家(组诗) 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
