纪念戈麦.doc

纪念戈麦
桑克 9月24日是戈麦逝世20周年的祭日。
我应该说点什么,然而又不知道说些什么。脑子里乱七八糟的,全是一些词语的碎石,它们几乎没什么分量,在乌有之中飘来飘去,或者相互撞来撞去,除了一些细碎的石屑和几束稍纵即逝纪念戈麦
桑克 9月24日是戈麦逝世20周年的祭日。
我应该说点什么,然而又不知道说些什么。脑子里乱七八糟的,全是一些词语的碎石,它们几乎没什么分量,在乌有之中飘来飘去,或者相互撞来撞去,除了一些细碎的石屑和几束稍纵即逝的火星之外,根本无法拼成一个完整的意思。
这已经不是我第一次失语了。或许,失语正在成为我日常生活之中一种令人厌恶的习惯,一种极其麻木的模拟沉没的习惯。
只有读诗,一首接着一首,“没有人看见草生长/草生长的时候,我在林中沉睡”;“守在我所度过的岁月最危险的前沿/无须多问,我就像是一个谨慎的人”……
将近二十年前,弟弟从北京扛回一个大型包裹。我打开,里面全是一捆捆的戈麦手稿。翻开,其中部分手稿,毁弃的污痕宛然――
“我们脊背上的污点,永远无法去除/无法把它们当做渣滓和泥土/在适当的时机,将法官去除/从此卸下这些仇视灵魂的微小颗粒”……
我彻夜读着,一如今夜。
没有比读诗更好的纪念。
戈麦的钢笔字都是一笔一画的,显示着强悍的控制力。没有什么比自我选择更可贵,所以,我才是理解的,是明白的。
但是我难以忍住我的悲伤。
六年前进行野外采访,途经宝泉岭农场管理局的时候,我特意让司机在戈麦当年就读的中学门口停车。我仓促地拍了几张照片。在烈日的白光之下,在空旷的校园之中,只有旗杆抛在地面的暗影,无声地回忆着早逝的诗人。
戈麦是从黑龙江走出去的。
即使全世界都忘了他,黑龙江也不会忘记。一个网名叫“寸灰”的黑龙江人在9月9日的留言中说,他曾想在戈麦的故乡建一个诗人公园,但是因为不被理解而搁置……
如果这一设想能够获得有关部门的充分理解该有多好啊。
王小妮在读到《厌世者》的时候说,过去没看过戈麦这首诗,被忽略的太多了。
是啊,被忽略的太多了。这么多年,被忽略的诗,被忽略的人……然而人的记忆又有多少是靠得住的?又有多少人如戈麦一样的清醒?
如果造物主允许我给戈麦写封信,我能说些什么?我只能说我没忘。
我没忘,或者再说几句言不及义的只言片语……
你好,戈麦。
如果换了弗朗索瓦兹?萨冈,她可能会说:你好,忧愁。
然而我不是萨冈。那么你的名字对我来说又意味着什么?
收割?丰收?痛苦?压力?沉重?承担?冷酷?宿命?不服气?
都是,又不仅仅是。
我又一次陷入失语的寂静之中,明明感觉到了什么,却又无法清晰地把它讲出来。我低头自问:我这是怎么了?并没有碰到什么障碍,怎么就会停滞在这里?
前不着村,后不着店,或如弗罗斯特在一个雪夜里驻马林边。我知道,我知道这不是荒原,顶多是一片旷野,期待着无花果树的生长,期待着泉水从石