在散文的路上.doc

在散文的路上
许多年前,我写过一篇题为《在山路上》的散文,收入《凉山的风》这本集子时,文末所署时间为“1978年9月15日”,岂不,整整30年了!
重读这篇散文,让我回味起那段生活。那时候,我在昆明供电局当线路检修工,长年在大山群中奔走。此前的十余年,我是云南火电建设公司宣威工程处的混凝土工,和水泥、砂石料打交道。不论是混凝土工,还是线路检修工,繁重的劳作,都和我瘦小薄弱的身体很不相称。但是生活本身的力量,总会给人以力量吧,比如繁重的体力活,让我付出了许多艰辛,淋暴雨走夜路扎荆棘,汗流过泪流过血流过;同时也就让我得到了体力上的锻炼。那期间,我曾写过一个题为《长长的银线》的“儿童小说”。这个失败的小说写一群架线工,把长长的银线(输电线)架到了边远的少数民族山村,架线工们和村里的孩子结下了长长的友情。想法是好的,遗憾的是没有写成一个好看的故事。我写了一些节外生枝的景物;写了树、草和花;写了飞鸟、蚂蚁、穿山甲;写了树篷下的溪涧、石头,以及云雾雷雨,还有月色星光……我对这一切总是那么依依不舍地流连赞叹。与其说我是写小说,还不如说我练得读郭风先生散文的激动。郭风先生的散文在我心中产生了持久的共鸣。我似乎找到了与自己相和谐的文体。我似乎触摸到了我一直在寻找的一些字、一些词、一些句子,它们就在我眼前跳跃。我终于学着写了些儿童散文和类似散文诗的儿童散文,试探着用孩子的眼光欣赏生活中的美,用孩子的心灵感受生活中的美
……1984年我出版了由郭风先生作序的儿童散文集《歌溪》。在序文中,郭风先生说我的散文“清新、朴素”,“是写给孩子们看的真正的儿童散文”。他还说:“在我国的儿童文学领域内,专门为孩子们写作散文的,写作短小的、感人的散文的,看来还不多。想到这一点,我的内心似乎有一种感激之情油然而生。”1986年,为感谢冰心老人为《春城晚报?小桔灯》儿童副刊题写刊名,我们送了一架大理石画屏给她留念,我顺便送上《歌溪》向她请教。她来信说:“给儿童写散文不容易,要有童心。你的散文小集,朴素自然,我很欣赏。”
正如冰心老人所说,给儿童写散文不容易,要有童心。我们这些成年人,并非生活在童心世界。生活中不如意事多了,童心安在!但是儿童文学作家自有办法。我的办法是,当我执笔之顷,我干脆回到童年去,在回想童年中唤起自己的童心。虽说我的童年并不快乐,不过也有许多美好与温柔让我久久回味,因此诗人徐鲁说我一直在“寻找回到童年的路”。是的,童年时代的一切,是那么深那么新鲜地留在我的记忆中,以至于烙印在我的肌肤里和气质上,浸润着我的散文写作。每当我铺开稿纸凝神结想,或者因了一支歌一首诗一幅画一件什么事的触发,眼前就会出现故乡的山,故乡的水,故乡的小树林,出现童年时代的小伙件。尽管我知道,故乡那条童年的小河已经干涸,村后的那片树林已经消失,我还是情倾笔端,写出了《一碗水》《走月亮》《学校旁边一条河》
……童年的影子伴随着我,怀念的欢乐中有无言的忧伤。
可否说,写作主要靠记忆?当你坐下来写作的时候,向你涌来的,是你的记忆。这些记忆包括镌刻在心灵上的印痕以及曾经使心灵颤动的种种感受。它也许来自你的阅读、你的见闻,或者也许来自你的一个梦、一个人物或一件事情,来自想像或幻想――已经成为记忆的想像或幻想,等等。但是我们不能忘了一个重要的记忆,这就是童年的记忆。这是