【文学历史类】林语堂书话.pdf

前记
林语堂(—)学贯中西,是二十世纪中国文学史上屈指可数又
卓有成就的双语作家。他早期主要用中文写作,中期主要用英文写作,晚年
又回复中文写作,无论是中文还是英文,都堪称风靡一时,影响久远。林语
堂一生致力于“中西文化融合”,具体而言,就是对外国人讲中国文化,对
中国人讲外国文化,特别是在把中国儒家文化赋予新的内涵,“把渊深的中
国文化通俗化了介绍给世界”(曾虚白语)方面,贡献甚大。林语堂这种独
特的中西文化观,不仅体现在他众多的英文小说、传记和文化评论、中英文
文学和语言学研究,以及中英文散文和杂文等作品之中,同样不同程度的体
现在他的中英文书评、序跋、读书随笔和编刊札记,也即我们现在广义的称
之为“书话”的作品之中。
在有名的《八十自叙》里,林语堂说过如下一段很有意思的话:
他(指林语堂自己——笔者注)什么都看。希腊、中国和现代作家的作品:宗教、
政治、科学,无所不包。爱读《纽约时报》的“标题”栏和《伦敦时报》的第四社评;也
爱看“花边”新闻和科学、医药新闻;看不起一切统计学——视为探求真相的一种不完全
的办法,也看不起一切学院术语——视为缺乏精细了解的掩饰之道。
由此应可明了林语堂读书求学的路径。在林语堂,只有不可解之人,没
有不可读之书。他读书又多又杂,与周氏兄弟颇为相似。但他不像周氏兄弟
那样有日记存世,在他漫长而又多姿多彩的文字生涯中到底购读了多少中外
书刊,恐怕已经无法确切统计了。
弘扬中国传统文化既是林语堂著述的一个基本出发点,儒家经典他当然
潜心研读并“引起无限沉思想象”。但他对“发抒性灵”的明清小品更情有
独钟,乃至不遗余力地倡导“小品文”,因而遭到三十年代文坛左翼人士的
批评。他虽是“新文学”阵营之重要的一员,但他也喜爱鸳鸯蝴蝶派的才子
佳子小说,公开撰文推介《蓝田女侠》和《花田金玉缘》即为突出的一例。
而自《圣经》起,经莎士比亚到伍尔芙的庞大繁杂的西方文学经典,林语堂
也广泛涉猎,一部《新的文评》的编选,足见他对西方现代文学批评的熟稔
和识见。可喜的是,这些完全个性化的阅读和著述方式,在林语堂的书话文
字中也都有生动的展示。
与林语堂的其他文字一样,他的书话有一份作者的真实性灵在。林语堂
的书话,哪怕是比较规矩的论评,也不板起面孔,端起架子,令人望而生畏,
而是如至友对谈,推诚相与,亲切会心,意到笔随却又自成一说,颇有大品
的分量,小品的味道。用林语堂自己的话说,那就是“如在风雨之夕围炉谈
天,善拉扯,带情感,亦庄亦谐,深入浅出,如与高僧谈禅,如与名士谈心,
似连贯而未尝有痕迹,似散漫而未尝无伏线,欲罢不能,欲删不得,读其文
如闻其声,听其语如见其人。”也许你会不同意林语堂书话中的一些观点,
但你不能不承认,读他的书话是一种愉快的“发现”经验,可以容你尽情深
入思索(假如你有思索的资源的话)。他的书话极具文化素养,是有学问、
有见地,又属于好文章的一种性灵文字。
一九九四年秋,笔者应邀到台北参加林语堂诞生一百周年学术研讨会,
提交的论文题曰“三十年代自由主义文学的代表——林语堂”,这是笔者涉
足林语堂研究的开始。虽然早在八十年代初,笔者就读过林语堂早期名著《剪
拂集》和《大荒集》,以及晚年的《无所不谈合集》,但因已有别的研究课
题,对林语堂的作品只是爱好而已,远谈不上系统的研究。而今承浙江人民
出版社美意,又蒙林太乙先生惠允,编选这部《林语堂书话》,总算可以稍
稍弥补这个缺憾了。
应该指出,这部《林语堂书话》并不是林语堂书话文字的首次结集。在
此之前,已有有心人编过《林语堂书评序跋集》这样的书。本书的不同之处
在于:一、编选范围更广,编排体例更费斟酌;二、为了完整表现林语堂书
话的特色,不节录,不摘编,都是全文照录;三、尽可能根据最初刊本校勘。
全书分为“读书种种”、“学问与智趣”、“小说谭”、“辞书纪事”、“书
林叙录”、“书与人”、“著译自述”和“编辑滋味”八辑。除了译著如《孔
子的智慧》、《老子的智慧》中的有关章节,以及二、三篇尚未找到的英文
序跋外,林语堂的书话文字已大体尽于此矣。不过,过于专门的,如《读汪
荣宝〈歌戈鱼虞模古读考〉书后》、《再论〈歌戈鱼虞模古读考〉》等文,
虽在古音学研究上很重要,限于篇幅,也只能割爱。
林语堂著作等身,又是长期使用双语写作,以至他的作品,特别是他自
己所看重的“文字精华所在”的英文作品中译本的出版,存在相当严重的问
题,甚至真赝糅杂,十分混乱。他晚年自编过一份中英文著译书目,但也只
是取其荦荦大端,遗漏不少。目前所能见到的较具规模的林语堂作品集有两
种,一种为《林语堂经典名著》( 年月台北金兰文化出版社初版),
另