【文学历史类】老舍短篇小说集.pdf

“火”车
除夕。阴历的,当然;国历的那个还未曾算过数儿。火车开了。车悲
鸣,客轻叹。
有的算计着:七,八,九,十;十点到站,夜半可以到家;不算太晚,
可是孩子们恐怕已经睡了;架上放着罐头,干鲜果品,玩具;看一眼,似乎
听到唤着“爸”,呆呆的出神。有的知道天亮才能到家,看看车上的人,连
一个长得象熟人的都没有;到家,已是明年了!有的⋯⋯车走的多慢!心已
到家一百多次了,身子还在车上;吸烟,喝水,打哈欠,盼望,盼望,扒着
玻璃看看,漆黑,渺茫;回过头来,大家板着脸;低下头,泪欲流,打个哈
欠。
二等车上人不多。胖胖的张先生和细瘦的乔先生对面坐着。二位由一
上车就把绒毯铺好,为独据一条凳。及至车开了,而车上旅客并不多,二位
感到除夕奔驰的凄凉,同时也微觉独占一凳的野心似乎太小了些。同病相怜:
二人都拿着借用免票,而免票早一天也匀不出来。意见相合:有免票的人教
你等到年底,你就得等到年底;而有免票的人就是愿意看朋友干着急,等得
冒火!同声慨叹:今日的朋友——哼,朋友!——远非昔日可比了,免票非
到除夕不撒手,还得搭老大的人情呀!一齐点头:把误了过年的罪过统统归
到朋友身上;平常日子借借免票,倒还顺利,单等到年底才咬牙,看人一手
儿!
一齐没好意思出声:真他妈的!
胖张先生脱下狐皮马褂,想盘腿坐一会儿;太胖,坐不牢;车上也太
热,胖脑门上挂了汗:“茶房,打把手巾!”又对瘦乔先生:“车里老弄这么
热干吗?坐飞机大概可以凉爽一点。”
乔先生早已脱去大衣,穿着西皮筩的皮袍,套着青缎子坎肩,并不觉
得热:“飞机也有免票,不难找;可是,”瘦瘦的一笑。
“总以不冒险的为是!”张先生试着劲儿往上盘两只胖腿,还不易成功。
“茶房,手巾!”
茶房——四十多岁,脖子很细很长,似乎可以随时把脑袋摘下来,再
安上去,一点也不费事——攥着满手的热毛巾,很想热心服务,可是委屈太
大了,一进门便和小崔聊起来:“看见了没有?二十七,二十八,连跟了两
次车,算计好了大年三十歇班。好,事到临期,刘先生上来了:老五,三十
还得跑一趟呀!唉,看见了没有?路上一共六十多伙计,单短我这么一个!
过年不过,没什么;单说这股子别扭劲!”长脖子往胖张先生那边探了探,
毛巾换了手,揭起一条来,让小崔:“擦一把!我可就对刘先生说了:过年
不过没什么,大年三十‘该’我歇班;跑了一年的车了,恰好赶上这么个巧
当儿!
六十多伙计,单缺我⋯⋯”长脖子象倒流瓶儿似的,上下咕噜着气泡,
憋得很难过。把小崔的毛巾接过来,才又说出话来:“妈的不用混了,不干
了,告诉你,事情妈的来得邪!一年到头,好容易⋯⋯”
小崔的绿脸上泛出一点活儿气来,几乎可以当作笑意;头微微的点着,
又要往横下里摇着;很想同情于老五,而决不肯这么轻易的失去自己的圆滑。
自车长至老五,连各站上的挂钩的,都是小崔的朋友,他的瘦绿脸便是二等
车票,就是闹到铁道部去大概也没人能否认这张特别车票的价值,正如同谁
也晓得他身上老带着那么一二百两烟土而不能不承认他应当带着。小崔不能
得罪人,对朋友们的委屈他都晓得,可就是不能给任何人太大的脸,而引起
别人吃醋。他,谁也不得罪,所以谁也不怕;小崔这张车票——或是绿脸—
—印着全部人生的智慧。
“×,谁不是一年到头穷忙!”小崔想道出些自家的苦处,给老五一点
机会抒散抒散心中的怨恨,象亚里士多德所说的悲剧的效果那样:“我还不
是这样?大年三十还得跑这么一趟!这还不提,明天,大年初一,妈的还得
看小红去!人家初一出门朝着财神爷走,咱去找那个臭,×!”绿嘴唇咧
开,露出几个乌牙;绿嘴唇并上,鼓起,拍,一口吐液,唾在地上。
老五果然忘了些自家的委屈,同病相怜,向小崔颤了颤长脖子,近似
善表情的骆驼。
毛巾已凉,回去从新用热水浇过;回来,经过小崔的面前,不再说什
么,只微一闭眼,尚有余怨。车摇了一下,他身子微偏,把自己投到苟先生
身旁。“擦一把!大年三十才动身?”问苟先生,以便重新引起自己的牢骚,
对苟先生虽熟,而熟的程度不似对小崔那么高,所以须小小的绕个弯儿。
苟先生很体面,水獭领的青呢大衣还未曾脱去,崭新的青缎子小帽也
还在头上,衣冠齐楚,端坐如仪,象坐在台上,等着向大家致词的什么大会
主席似的。接过毛巾,手伸出老远,为是把大衣的袖子缩短一些;然后,胳
臂不往回蜷,而画了个大半圆圈,手找到了脸,擦得很细腻而气派。把脸擦
亮,更显出方头大耳朵的十分体面。只对老五点了点头,没有解释为什么在
除夕旅行的必要。
“您看我们这个苦营生!”老五不愿意把苟先生放过去,可也不便再
重述刚才那一套,更要把话说得有尺寸,正好于敬意之中带着些亲热:“三
十晚上该歇,还不能