【文学历史类】施蛰存七十年文选（一） 散文.pdf

自序
施蛰存
两三年来,报纸和刊物大量增加,报刊文章的需要因而迅速扩大,写
报刊杂文的专业作家也因此而出现。他们每年所写的报刊杂文,可以编成三
四本文集。于是,这两年的出版物中,散文集占了很大的份额。这是过去从
来未有的现象。
流风所被,我也居然成为受益者。从一九二八年到一九四八年,二十
年间,我只写了薄薄的两本散文集;一九七八年以来,还不到二十年,我已
编了三本十万字以上的散文集,还有余稿,待编第四本。当我和我的同行们
都感到文集供不应求的时候,散文集的编辑先生或女士们又想出一个印选集
的办法。他们从各个作家已印行的文集中选出几十篇,编一个选集,于是,
我在一九四八年以前印行的两个散文集子,现在已变成四本了。这真如“太
上老君一气化三清”,妙不可言!
散文热,热到连长眠于地下的古尸也活转来了,出版界的这一现象,
我实在有些担忧,怕它成为一种歪风邪气。有资本、有人力、有纸张,为什
么不多印些新书,而要大家争着编印许多不值得重印的旧书呢?
前几天,上海文艺出版社的编辑同志告诉我:已从我前后七十年间所
写的散文中选编了一本,名为《施蛰存七十年文选》,即将出版,要我自己
写一篇序言。我得知这一信息,非常惶恐。我的散文,已经一编再编,现在
还要选编一本,岂不成为“一鸡三吃”?心中着实惭愧。不过,后来听说出
版社的计划是寓有为几位八十岁以上的文化老人祝寿之意,那么,此事又当
别论,不是一般的出版商业行为,我无法谦让,只好感谢出版社和编者的高
谊盛情了。
书名“七十年”,只是我的全部文学生活的历程,至于本书所收文章的
实际写作时间,恐怕不到四十年。另外的三十年间,报刊上没有发表过我的
文章。但是,也不能说,在这一段时期中,我没有写过散文。“文化大革命”
前期,我在“牛棚”中每日写的“思想汇报”、“改造日记”,倒似乎都是很
有意思的文章。特别是每日写的“日记”,由红卫兵收去贴在学生宿舍楼下
的大黑板上,惹来了许多学生的“欣赏”。那些只占抄本簿两页的文章,可
能有不少很妙的小品文。可惜当时不留底稿,现在无法把它们也编一个集子。
前天看到陈白尘的《牛棚日记》,很佩服他的目光远大。
一九九五年十月十八日
书相国寺摄景后甲
偶然从书丛中检得一帧旧杂志的插画——是张生与莺莺相会的相国寺
的影片,因此又惹了我二十分钟时间去赏玩它。近来的生活,真是不安定。
将这本书检一会儿,将那本书读几页,再静坐一会儿,喝一杯淡茶,如此,
一天便静悄悄地过去了。出门去,已是绝端不愿意了,虽则已是踏青佳节。
只因为巷里也烦嚣,城廓外也是烦嚣。宏大而古制的建筑物如相国寺这般的,
已许多个月没有看见了,而况还有些文艺上的趣味,才子佳人的浪漫史的产
生地呢。
对着这幅画,我真不想做一个考据家。因为在此时我即使明知张生与
莺莺的故事不过是一个文艺上幻想的事情,然而我真不愿意对着这幅画讥讽
它:“不是!张生和莺莺的事是假拟的,事实上并没有你这相国寺。即使你
这个寺是真有的,你也莫要自夸说是这浪漫史的产生地。”这句煞风景的话,
我是不甘心说的。
有了一本《西厢记》,便是没有一个相国寺,我也十二分愿意替它盖一
所起来点缀点缀景致。这颗迷恋于文艺的头脑是生定的了。我是不怕人家笑
话,我每到一个地方,最先喜欢翻检它的志书——府志或县志之类。检到了
什么古迹,我便会得兴冲冲地自去寻访,即使我的目的地不过是一堆蔓草荒
烟,我也会在那里留连数十分钟或竟是一二小时,我决不会觉得失望,也不
会觉得是受了愚了——即使十二分的确的是受愚了。或是看了一部什么不论
是真的或假的古事书,我也渴望能留些遗迹给我玩证。因此我是常常在想看
看梁山水泊,大观园风景,或是向太古邮船公司赊一艘海船去找《镜花缘》
中的君子国无肠国。对于我这种思想,万一有人要笑将起来啐我一口,道我
是一个干脆的“木瓜”,那也只好听他骂,请便罢。
因此,如我这般只会得胡乱诌几句书的村夫子,物质上的生活是穷够
了。但是精神上的生活却是快活的(我知道一定有人对于这句话要齿冷的)。
虽然不过是一种主观的,自以为快活的快活。我常常在华茨活士的鸽舍,伊
尔文的日光草屋,雨果的旧居,莎士比亚的诞生处,趁我的高兴去游览。安
徒生聚集了一群天使般的孩子大讲童话的桌边,马可孛罗被一群意大利后生
们围绕着听他夸奖几百万黄金几千万珠玉的天国街市的火炉边,我也常常去
神游。其余如出名的老骨董店,我也常看见它肩着一盏昏黄的街灯占住了伦
敦之一角。再古旧些,则如古代埃及王的宫殿,罗马人的浴场,阿普罗的祭
坛更是足以勾引我一二小时的心往。
然而不要忘记了我是东方古国中的人呀。自己的布衣总比人家的绸服
可爱惜些呀。