看着您一天天老去.doc

看着您一天天老去
1
“到长沙了打个电话。”
“嗯。”
我们从偏房的门里鱼贯而出时,母亲在后面嘱咐。我顿了好长一会儿,才挤出了那么一个字,随即加快了步伐。
雪刚刚融化,山路上布满了泥泞,我走得格外小心,生怕泥浆糊住了鞋面。我背着行李包,走在父亲和妹妹的后面。年事已高的父亲扛着妹妹的大包,像他年轻时一样大步流星地在前边走着,可蹒跚的迹象已无处可藏。望着他们一老一少的背影,我眼眶里热热的。
我不敢回头。母亲就站在院子里目送我们。这一大早匆匆别离,与她都没有说上两句话,甚至连一句客套话也没有。她早早地起来,煮好了面条,还用卤水煮了几个鸡蛋,看着我们吃。我感觉自己像个客人。母亲呢,像个孩子。
走着走着,我终于没有忍住,回头张望了一眼。我没有看见母亲。从河下漫上来的乳白色浓雾,已将我家的房子和西边的菜地罩住。
那时,我们已走出老远了。可我感觉得到,她一定还站在原地,翘首望着我们爬上那几近无人再走的山梁。
这条山路,是被我走过太多次的一条路,可现在杂树丛生,荒草迷离,似乎被人遗忘多年。早些年光秃秃的山坡,如今已有山林气象。
在山上,我不时望着渐行渐远的向家院子,这几日刚刚被填满的胸腔,又一点点儿无可奈何地空了起来。
母亲一定孤独到了极点。我们把她一个人丢弃在了家中。
父亲,要把我们送上车后,才会回去。
这是无数次离别中的一次。
往年,我从来不曾在意和猜想过母亲的感受。我一味自私地沉浸在离别的忧愁中,以为离别仅仅是我一个人的事,将她忽略了。就因为她是长辈,是大人,是母亲,我觉得她送我是应该的,是理所当然的。
一下子回想起那些离别的场景。我与母亲一路无言,只有到了付家坪,我坐在了车中,她才不厌其烦地叮嘱我,可是我只是隔着迷离的车窗,默默地望着她,一语不发。我甚至觉得她太唠叨了。汽车启动之时,她不会向我挥手告别。她站在马路上,像一棵秋天的果树,弱不禁风,忽然就别过了脸。车拐一个小弯,母亲就消失在了我模糊的视野里。一种强烈的被遗弃之感,在我心底油然而生。
况且,母亲不止是送我。她一次又一次地送父亲到外省谋生活,送大哥一家到遥远的南方,送妹妹去外地求学……所有的离别,都被她默默承受。
我无法知道母亲是如何面对这个空落而冷清的清晨的,就如同我从来不知道在过去的那些年头里,在目送我乘坐的汽车消失后,她又是如何怀着一颗送子之心失魂落魄地回到家中的。想想那一路的孤独,就令人心酸。我是结在她身上的一枚果实呀!
等车是一件极其枯燥、乏味甚至令人气急败坏的事。时间显得从来没有过的漫长。
一伙人在马路上焦急地跺脚。
望着白岩水村一方萧瑟的旷野,我陷入无边的遐想:我和妹妹突然离开,她究竟怀着怎样一种难以言状的心情?她现在在做什么?坐着,站着,还是在院子里望着一片雾气发呆?大概还落了不少泪吧。
到了县城,妹妹深有感触似的告诉我:“我们这一走,妈该有多么不习惯呢!”
我一路上都在想母亲,然而她竟是越来越模糊了。我越想,母亲越模糊,开始还能想起她皱巴巴的脸,却终于不甚清晰。我恨不得抽自己两巴掌。我感到异常沮丧。我觉得对不起她,明明才离开那么一会儿,就记不清她的样子了。如果她知道了这些,不知会是怎样的难过。
难道离开母亲的过程,就是忘记母亲的过程么?
我确乎是个不孝之子。我没有很好地把母亲移植在我的心里,是不是我从来就没有认真地打量过她?从来没有从正面看过她?这些一股脑儿向我涌来的问题,令我万分不安,同时让我恍然大悟。
出于某种普遍存在于乡村的难以说清的缘由,我确实是从来没有认真地看过这个给了我生命、将我含辛茹苦养大的女人。偶然有那么一两次对视,也仅仅是目光瞬间的交集。我们一家人围着火炉或饭桌谈天说地,除了看到谁的脸上有一团锅灰或是纸屑一类的东西笑着给其指出以外,极少目不转睛地观察一个人。
乡村到底是乡村。父亲亦是如此。他跟你说话时,目光大多时候落在别处。只有发火时,他才狠狠地盯着你。
二十多年前还好,我们可以毫无顾忌地耍赖似的让他们抱,让他们背。可是时间这个家伙,早已把我们身上那件叫童年和少年的衣裳脱掉了。我们一个个都已长大成人。童年与现在的我们,隔着一条不可逾越的河流。这条河流已然越来越平静,可它也越来越宽阔。没有渡船。
这条河流让我们丢失了太多太多的东西,甚至让我们丢失了自己。而它最不可饶恕之处,就是让我们与父母之间产生了一种天然的隔阂。我们对他们,不再口无遮拦,藏了很多心事,掖了很多秘密。
即使我们失散多年,即使身在嘈杂的人群里,我仍能一眼把他们认出。我对此一直坚信不疑,可令人懊恼的是,我们正离他们越来越远。
譬如说母亲吧,在更多的时候,我想起的是她年轻时的样子。
然而,母亲老了。
2
我一直不相信母亲会老,因为她在我眼里一直是