马上要去的地方.doc

马上要去的地方
我们一起经历了生命中最重要的时刻。
二十年前,为了谋生,我曾经开过一段时间的出租车。我上的是夜班,许多素不相识的乘客上了车,坐在我的后面,开始给我讲述他们的生活。有些人的生活令我吃惊,有些人的生活令我肃然起敬,有些人的生活令我欢笑、流泪,但最感动我的,是在8月的一个夜晚乘车的一位老奶奶。
那晚,我接到一个电话,是从小镇一个安静区域的一幢砖制四层公寓打来的。这让我以为,我要去接的是一个参加派对的人,或者要到工厂上早班的工人。
当我到达那里时,除了一楼的窗户单独亮着一盏灯外,楼里漆黑一片。在这种情况下,许多司机会按一两下喇叭,等一小会儿,然后开走。凌晨2:30,对于司机来说,一个黑暗的建筑物有太多坏的可能。
但我见过很多贫穷之人,他们把出租车作为唯一的交通工具。除非嗅到真实的危险气息,我总是走到门口去找一找乘客。也许有乘客需要我的帮助呢,我总是这么想。而且,我不是想做一个热心的好司机吗?
我走到门前,敲响了门。
“等一下。”一个虚弱、苍老的声音传出来。接着,我听到在地板上拖什么东西的声音。过了好一会儿,门开了。一个80多岁的瘦小老人站在我的面前。她穿着印花裙、戴着一顶有面纱的筒状女帽,就像你在服装店或者上世纪四十年代的电影中看到的那种装束。在她身旁,是一个小尼龙手提箱,我刚刚听到的就是她在地板上拖动提箱的声音。
房子看上去像多年没有人住的样子,所有的家具上面都罩着床单,墙上没有时钟和任何装饰物,厨房里没有餐具,在角落里,摆着一个装满照片和玻璃器具的纸盒箱。
“你能帮我把包放到车上去吗?”她说,“我想单独呆一会儿。然后,你能回来帮助我吗?我不是很有力气。”
我把提箱放到车上,回来搀扶老人。她挽着我的手臂,我们慢慢朝车走。她不停地感谢我的好意。
“没什么。”我告诉她,“我只是想以我母亲希望获得的服务方式来对待我的乘客。”
“哦,你是一个多么好的孩子啊。”她说。她的称赞和感谢几乎令人尴尬。当我们坐进车里后,她递给我一个地址,问道,“你能从市中心穿过吗?”
“那样就绕路了。”我回答。
“哦,没关系。”她说,“我不着急。我马上要去的地方是临终关怀医院。”
我从后视镜里看着她,她的眼睛闪闪发光。“我没有任何家人了。”她继续说道,“医生说我应该去那里。他说我的时间不多了。”
我轻轻伸出手关掉了计价表。“你想要我走哪条路线?”我问。
在接下来的两个小时,我们穿过了整个城市。她指给我看她曾经做过电梯操作员的大楼,她与丈夫刚结婚时居住的社区。她叫我把车开到一个家具商店的门前,她说那里过去是一个舞厅,当她是年轻女孩时在里面跳过舞。有时,她会叫我在一个特别的大楼或者街角处开慢一点儿,然后她不再说一句话,只是出神地凝视黑夜。
当第一道曙光透出地平线时,她突然说:“我累了,现在我们走吧。”
我们默默地向她交给我的地址驶去。那是一幢低矮的楼房,就像一个小疗养院,门廊下有一条车道。当我们停车时,有两个护理员马上走了出来。没有等我下车,他们便打开车门,把老人搀扶了下去。