被最爱的人拒之门外.doc

被最爱的人拒之门外
女儿小年推我:“出去出去,妈妈出去。”小小的手,软软的,却很坚持。
我措手不及,僵在当地。
一个阳光明媚的春日,我带小年去肯德基。才坐定,她说:“我要小便。”她独自进了卫生间,把跟在身后的我,往外推。
她真的可以吗?自己穿脱,自己蹲下,自己冲水,还要擦擦?她快6岁,幼儿园上了三年多,在家里也都是自己如厕。我却还是放心不下,试图说服她:“妈妈就站你旁边,你自己上。”她执拗地摇头,理由是:“我看到姐姐阿姨上厕所都关门的。”那逼仄的厕间,确实容不下两个人。
一扇门,就这样隔断了我与她,我听见她上插销的咔噔声。看不到的一瞬间,仿佛就是一种失去。不,我确实,正在失去她。
这苗头其实早已开始。夏天带她去过一次东米弟弟家,参观过人家的小小单人间,她当时一言不发,回来就很有主见地说:“我也要一个人睡。东米比我还小,都一个人睡。”我们忍着笑,问她:“那你要妈妈睡哪里呢?”小毛头狠起心来六亲不认的,她说:“你睡姐姐房间。”我说:“你是小人,你睡大床大房。妈妈是大人,睡小床小房?”她不与我们论理,就是反反复复地说:“我要一个人睡。”天快亮的时候,感觉有个小身子爬上床,猫也似地偎紧我。我立刻掀起被子搂住她:一大一小,小床小房,名符其实的相依。
还有呢?她忽然拒绝我讲的大白猫的故事,“我的好朋友说,这个故事好吓人。”“朋友”,还“好”,果然一言九鼎,远胜身边人。
带她买衣服,我们纷纷挑大红大绿,按中国娃娃的模式把她变成画中人,她一指:“我要那件。”淡淡的灰紫,蕴着一抹粉。她喜滋滋地穿着大摇大摆,营业员阿姨夸她:“小姑娘真有想法。”我心中隐约的挫败,像远山的轻烟,淡得看不到,却久久不散。
……
她突然喊我,从门里:“妈妈,你有门那么高吗?”
门?我环顾左右,最后确定是指我面前的厕所隔间门,只比天花板低20公分的样子,我问:“年年,怎么了?”
“里面没有纸。妈妈,你把我书包里的纸递给我。”
“有纸的,你开门,妈妈告诉你。”
门咔嗒一开,我一边指点:“那个竖着的、墙上的大圆盘里就是纸。”一边想往里钻。她回头一看:“知道了。”对着我的脸就关上了门。我收势不住,身体几乎是紧贴在门上,如果有旁观者,一定会觉得我像极了动画片《猫和老鼠》里面那只总被打得扁扁的、贴到墙上的T