被最爱的人拒之门外.doc

被最爱的人拒之门外
她推我:“出去出去,妈妈出去。”她小小的手,软软的,却很坚持。
我措手不及,僵在当地。
这是一个晴冷明亮的冬日,女儿小年在野地里疯玩得脚疼起来,我带她去肯德基暖暖。才坐定,她说:“我要尿尿。”然后她独自进了卫生间,把跟在身后的我,往外推。
她真的可以吗?自己穿衣服、脱衣服,自己蹲下,自己冲水,还要擦擦?她快六岁,幼儿园上了三年多,在家里也都是自己如厕。我却还是放心不下,试图说服她:“妈妈就站你旁边。你自己上。”
她执拗地摇头,理由是:“我看到姐姐阿姨上厕所都关门的。”狭窄的厕间确实容不下两个人。
一扇门,就这样隔断了我与她。我听见她上插销的咔嗒声。看不到的一瞬间,仿佛就是一种失去。不,我确实正在失去她。
这苗头其实早已开始,夏天带她去过一次东米弟弟家,参观过人家的小小单人间,她当时一言不发,回家来就很有主见地说:“我也要一个人睡。东米比我还小,都一个人睡。”
我们忍着笑,问她:“那你要妈妈睡哪里呢?”
小毛头狠起心来六亲不认的,她说:“你睡姐姐房。”
我说:“你是小人,你睡大床大房。妈妈是大人,妈妈睡小床小房?
”
她不与我们论理,就是反反复复:“我要一个人睡。”只好成全她。天快亮的时候,感觉有个小身子爬上床,猫也似地偎紧我。我立刻掀起被子搂住她:一大一小,小床小房,名副其实的相依。
还有呢?她忽然拒绝我讲的大白猫故事,“我的好朋友说,这个故事好吓人。”是“朋友”,还“好”,果然一言九鼎,远胜身边人。
带她买衣服,我们都纷纷挑大红大绿,按中国娃娃的模式把她变成画中人,她一指:“我要那件。”淡淡的灰紫,蕴着一抹粉。最后她喜滋滋地穿着大摇大摆,营业员夸她:“小姑娘真有想法。”我心中隐约的挫败,像远山的轻烟,淡得看不到,却久久不散……
她突然喊我,在门里:“妈妈,你有门那么高吗?“
门?我环顾左右,最后确定是指我面前的隔间门,只比天花板低20公分的样子:“年年,怎么了?“
“里面没有纸。妈妈你把我书包里的纸给我递一下。“
“有纸的,你开门,妈妈来告诉你。”