他们在我不知道的青春里唱这首歌
我的大脑十分诡异,记不住的东西很多,但是忆起某些特别怀念的重要片段,却能一
下子把那些声音、光影、颜色、气味都叫回来。十七、八岁的时候,我向往着“连结梦想
与现实”的 Rocker 专业,身为一个肤浅文青,我那时觉得进演唱会能走工作门、拿通行
证、站在 PA (音控)台附近,就代表着我是地球上最酷团体的一份子。
我念的大学在台北市新生南路旁,那边巷子里有一间录音室,我一逃课便会跑去那边,通
常的情况是,大家都忙得没空理,我自己倒咖啡喝。我喜欢有人进出录音间时,猛力一拉
开沉重的隔音门, 震耳音乐就像突然逮到机会倾泻而出, 里面正在全力冲刺的鼓与贝斯敲
击着墙面地板,连杯子中的水面都起了波纹,这一切都发生在几秒之间,当门随着反作用
力往回一摔,称职的吸音海绵又将一切业务机密锁回密室内。
在上个世纪 90 年代台北市的录音室、 小型演唱会场、 滚石 / 魔岩唱片公司的制作人办公室
里,那些最酷的大人们,一杯接一杯喝咖啡,一根接一根抽烟,一片接一片播放那些未经
筛选与雕琢、也不知道能否成为商品的 Demo CD ,有些来自陌生的创作者,有些来自邀
约写歌的创作人,里面最多一两种乐器伴奏、甚至是清唱,有时交来作曲还未填词,作曲
家会索性自己随意地哼唱曲调,充满纯粹美好。“真想就这样发片啊。”制作人说,“这
样干干净净不用填词了。”是啊那样多好,但老板当然不会同意这样做。
Demo CD ,中文里一般叫试唱带, 有个“带” 字就知道是卡带时代留下来的老词了。 1990
年代是模拟录音的卡带全面转向数字录音的 CD 时期,试唱带多半是 DAT (数字音频带)
或是 CD-R 烧绿片,白底的封套上用原子笔写了作者、歌名,或是这歌打算给谁的,那些
后来如雷贯耳的名字,当时挂在白纸上,有眼不识泰山如我只觉得看来好纯朴,比方说谁
呢?伍佰、五月天、顺子、杨乃文、张震岳、陈绮贞、 MC Hot Dog ……
当唱歌跳舞变成了工作,就跟砍柴种稻一样,每一天都得干活。音乐制作人要做歌手每一
个方面、每一个阶段的老师。那时的魔岩唱片公司总是笼罩着一片清朗光明的新气象,他
们欢迎一切有才或者(像我这样)无用之人串门子溜答。我经常旁听制作人讲习,看着青
涩的创作型歌手在烟雾缭绕的办公室里拿出这星期的作业,承受批评,自我怀疑,然后超
越。
旁听制作人上课,常能听到很多注定不被纳入“正史”的琐碎细节,比如说伍佰,虽然事
后看来他从地下 King of Live 成为平民摇滚巨星,是那么顺理成章,但在《浪人情歌》发
行之前,因为他带有浓重台客腔调的普通话,内部人员曾提议应该发行台语专辑,而非走
大众流行诉求。 在台湾大学生已经大多不讲台语的情况下, 如果当时真的做了一张台语专
辑,《背叛》和《浪人情歌》便不会在 KTV 里疯狂传唱,之后超过十年普及全民的“台
客流行文化”,可能就不会发生。
我还听说李心洁第一次听到张震岳写的 《自由》 Demo 带时高兴的哭了, 那是她距离畅销
歌手、 亚太影后都还好遥远的时候, 那时她才拍过维他命 C 饮料广告、 出过一场很平淡的
唱片,她的事业正在着急,需要一首精力充沛又先声夺人的好歌把她一举推上璀璨舞台,
而《自由》那首歌,一听就知道对了。
我是
他们在我不知道的青春里唱这首歌 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
