卖书还钱的故事.docx

卖书还钱的故事
小学临毕业那年,通过写信应聘,我成为《少年月刊》的刊外发行员。
在写信之前,我并不清楚刊外发行员要具体做些什么。我只是喜欢写信而已。
我经常给报社、杂志社写信,不是投去作文,就是给他们提意见和建议,还寄过毛笔字和钢笔字。每次邮递员来学校,我都眼巴巴希望有编辑部给我的回信,哪怕是一封退稿信。
但是,一直没有。
有一天,《少年月刊》编辑部终于回信了,是同意我成为该刊刊外发行员的通知,这也是我收到的第一封来自编辑部的信。大红的“少年月刊”四个字印在信封右下角,在中午的阳光照耀下,显得异常夺目。
我自小木讷,人多的地方不敢说话。几个月过去,也没有在班上销售出一本杂志。班主任兼语文老师知道情况后,说这个刊物不错,咱们班最好每个人都订一份。老师的话,对大多数同学来说就是圣旨。结果,班上很多人都订了,邻班也有一些人订阅。我把钱收齐后,星期天和同学一起骑自行车到镇上,从邮局汇给编辑部;编辑部收到后再将刊物寄给我,我分发给大家。
因为订阅数量可观,我被评为第二批优秀刊外发行员,学校和我的名字登在了杂志上。
这是我的名字第一次变成铅字。
这可能也是我们乡、我们学校的名字第一次出现在《少年月刊》上,反正我以前没有听说过。那个暑假,我走路都是大踏步,雄赳赳气昂昂,真像是在刊物上发表了一篇文章,这可一直是我的梦想。
暑假过后,我高兴不起来了。
第五期、第六期刊物都及时收到,第七、八期合刊到开学后都没有收到。
我的订户纷纷问我要。有的骑自行车到我们家,我如果没有在家,他们就守在家门口,一直等我回来,真像讨债一样。
我给编辑部写信询问,杳无音讯。那时候打电话也不方便,我的一个好朋友在西安上学,我写信请他帮我到编辑部问问,有没有寄出。他说他去编辑部问了,里面的人说早就寄了,让我在学校再查一查。
我问了老师,他们说没有收到。
我问了邮递员,他说没有印象。
直到现在我也不知道那包刊物到底寄到哪里去了。合刊有二十多本呢,编辑部不可能寄平邮,应该是挂号。挂号,谁接收了会签上名。因为是暑假,寄到学校,会被别人拿走吗?
这一切都成一个谜了。
对于我的订户,我不能说我没有收到杂志,就不给人家了。我开不了这个口。他们当初是多么支持我,才让我的名字登在杂志上。我对他们说,我没有收到杂志,现在有两个方案,一是给你们退钱,二是用我的其他杂志作为补偿。
有的人要钱,有的人要杂志。
要杂志好