一本怪书,但很不错.docx

一本怪书,但很不错拿起《一怒之下:与D・H・劳伦斯搏斗》,我先在脑海中与自己“搏斗”了一下下:劳伦斯?《查泰莱夫人的情人》、《虹》、《儿子与情人》什么的大学时都看过,可毕业前连小说带读后感一并还给图书馆了,只隐约记得有“矿工”、“农场”、“干草堆”……这几片词的残叶飘荡着,愈发显得记忆很空旷,要不要重新温习一遍呢? 答案是否定的。不仅我如此,连作者杰夫・戴尔都声称:他不想重看任何一本劳伦斯的小说。尽管多年前他就决心将来要写一本书,向这位让他想成为作家的作家“致敬”,可实际上,促使他写并写下去的,是他与极度的写作焦虑之间的“搏斗”:该开始劳伦斯研究还是创作一部小说?在哪儿写劳伦斯最合适?写他的小说、诗歌还是游记、照片、画作?……当杰夫叙述自己的写作焦虑时,仿佛有一台摄像机正在跟拍,实时记录他矛盾重重的生活:终于成为巴黎公寓正式承租人之后,他决定离开这里――劳伦斯讨厌巴黎――去投奔生活在罗马的女友,而罗马太热无法写作,他们去到希腊一个凉爽的海岛度假,结果他发现自己不爱这里――劳伦斯说过“我对岛屿不感兴趣”――于是又回到罗马。在终于开始劳伦斯研究后,杰夫发现没有劳伦斯摄于曾生活过的老喷泉别墅的照片,于是决定去那里看看。朝圣的经过,又是一部糟糕的公路片――回程时杰夫提到了电影《大逃亡》――历经周折终于达到那里了,站在劳伦斯曾站过的地方,看他看过的东西,杰夫发现他没被唤起任何情绪,什么都没有改变,一切都还是原样……摄像机还在转,焦虑还在继续下去,但我却不想再为杰夫旁白了,总之,经过与无形存在的劳伦斯做过种种“搏斗”之后,这本“断断续续有关劳伦斯的书”终于写成了,可以想象,它不属于学术著作、传记、回忆录、游记……“任何文体”,但是杰夫很高兴它成了“最终成为的样子”,因为,学术性的劳伦斯研究到最后都会变成一份“病历本”,“上面不是记载我如何康复而是病情如何成为一种持续下去的手段”,杰夫认为:理想的状态是一个人即使精神崩溃了也没注意到。可是到哪儿去追踪一位作家的精神状态呢? 《一怒之下》的扉页上,印有一条题记,摘自劳伦斯的一封信:“一怒之下,我�_始写关于托马斯・哈代的书。这本书将无所不谈,但恐怕唯独不提哈代――一本怪书,但很不错”,它不仅交待出书名的由来以及书的结构,还暗示着:本书对劳伦斯的研究,将来自他的书信。“你注意到一位作家的信件往往要好过他其余的作品吗”,《追忆似水年华》中阿尔巴荣伯爵夫人的一句话,道出了杰夫的心声。很久前,他偶然看到劳伦斯一张照片的标题是“一阵好风吹来时代新方向”,想要找到这句话的源头,想要“在原文中看到它,不带引号的”,想要和劳伦斯之间没有任何隔阂,便成了他研究劳伦斯、并读完四千多页的劳伦斯书信集的动力之一。读作家的信有很多奇妙的好处,其中之一就是常能遇到未来作品的暗示。杰夫看到:在1916年的一封信中,劳伦斯回忆自己曾看到一条蟒蛇蜷在春日的阳光下睡觉,他将它描述为“像奇幻世界里的公主”,几年后,他创作出那首著名的诗歌《蛇》――想要目睹一首诗歌的孕育与诞生吗?读作家的信吧。书信是作家的