民国时期的神仙眷侣.doc

民国时期的神仙眷侣沈从文与张兆和我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文他爱上了他的学生张兆和。沈从文,这个只有小学文化的湘西“乡下人”,闯荡到了大城市。年近三十的他来到胡适主持的中国公学,算是有了一份比较体面的工作。因为讷于言辞,沈从文对张兆和展开了情书攻势,几乎一天一封。 “望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。”张兆和不胜其扰,带了他写的三百多封情书去找校长胡适,并把信拿给胡适看,说:“老师老对我这样子。”胡适答:“他非常顽固地爱你。”她马上回道:“我非常顽固地不爱他。”胡适表示,沈从文是个人才,我帮你跟你爸爸说说,做个媒。后张毕业回了苏州老家,沈带了一大包西方文学名著敲开了张家的大门。沈从文鼓起勇气道:如果爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张父极为开明,欣然同意。于是张兆和给沈从文发了一封电报,电报上只有七个字:“乡下人喝杯甜酒吧。”沈、张的家庭生活,沈从文的学生汪曾祺说过这样一句话:“沈先生的家庭是我见到的最好的家庭,随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子,小龙小虎,兄弟怡怡。”钱钟书与杨绛我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。    ——钱钟书    1932年,春,古月堂。    1932年的清华女生宿舍,有个很典雅的名字,叫“古月堂”,入夜时,古月堂前常常站着等女友的男生。    在那些等待的身影里,有一位面容俊朗的男子,他名叫钱钟书,是清华西方语言文学系的学生,教文学的吴宓教授称赞他:“自古人才难得,出类拔萃,卓尔不群的人才尤为不易得,当今文史方面的杰出人才,在老一辈中要推陈寅恪先生,在年轻一辈中要推钱钟书,他们都是人中之龙。”    未考入清华之前,就已为钱穆的《国学概论》一书作序,后来书出版时就用的他的序文,一字未改。    他的国文和英文很好,数学却极差,幼年时他读《西游记》《三国演义》《说唐》,孙悟空,关云长,李元霸使用的武器斤两却能记得一清二楚,却不识得阿拉伯数字。他是1932年春考入清华的,入学考试时,他数学得了零分,本来是不能录取的,但因为他中英文特别出色,校长罗家伦就决定将他破格录取。因着这段不寻常的经历,他一入清华,文名就已传遍了全校。   他要等的这个女孩子名叫杨绛,她小他一岁,完全是他的同道中人,将阅读视作生命。    他经常给杨绛写诗,她回信却并不多,他有些抱怨她,“别后经时无只字,居然惜墨抵兼金”。后来,他写《围城》,还念念不忘这段往事,《围城》里的唐晓芙也不爱写信。    抗战期间,生活的艰难,没有折损他们事业的辉煌,他写出了著名的《围城》,这部作品让“钱钟书”这个名字被世人铭记。后来,他们还经历了同样艰难的文革岁月,他们被下放至干校的时候,她被罚去种菜,他担任干校通信员,他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边,与她“菜园相会”,十年文革,他写出了宏大精深的古籍考证与评论著作——《管锥篇》,所引中外著作上万种,作家四千余人,而她译著了讽刺小说巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。    当时光流逝,生活褪去最初的华彩,逐渐呈现粗粝面目,她不再是当初不识柴米油盐的苏州小姐,他