余秀华：在云端作诗,在泥里生活.doc

余秀华:在云端作诗,在泥里生活诗歌是余秀华超越困囿与苦难的方式《瞭望东方周刊》记者李振刘佳璇/广东广州北京报道纪录片《摇摇晃晃的人间》剧照2017年6月18日,纪录片《摇摇晃晃的人间》在上海国际电影节首映。穿着波点露肩连衣裙的余秀华摇摇晃晃地走向舞台中央,接受献上来的鲜花。诗人余秀华成了电影主角。自余秀华成名起,导演范俭辗转跟拍她两年,拍成这部以余秀华成名后与丈夫离婚为主线的纪录电影。在2016年的阿姆斯特丹国际纪录片电影节上,影片获得评委会特别奖,并于2017年6月开始了密集的全国首映宣传。有媒体把这部电影当成“作为IP的余秀华又一次升级”;还有人说,她正在一步步远离诗歌,余秀华不再是余秀华。“那都是胡说,我当然还是余秀华。”接受《瞭望东方周刊》专访时,余秀华说,“诗歌本来就不是我人生的全部。”但她也说,“没有诗,人生真的很空洞。”范俭对《瞭望东方周刊》说,余秀华生活中的痛苦、渴望、无奈和焦虑,让她将求而不得的美好转化成诗歌。余秀华被身体困住的灵魂需要诗。她想掌控自己的命运,在《摇摇晃晃的人间》中,写诗、离婚指向的都是这个目标。范俭如此解释拍摄这部纪录片的用意:“我们要看到她的诗歌背后是什么,诗歌背后是她的人生。”“人们都说,这两年我变了”出生时倒产,导致余秀华患有先天性脑瘫。在一篇名为《梦落成泥》的自传小说里,余秀华将自己的童年描述成“灰色”。6岁之前她还一直控制不住流口水,四方寻医问药治好后,说话仍口齿不清,同学将她看作“异类”,她因此拿一把生锈的菜刀往左腕上割。小时候家里来客人,余秀华总会沿着田埂爬到很远,像是给别人证明什么,小学时被别人嘲笑后,她开始自己拄拐杖走,不肯让别人背。19岁时余秀华结了婚,丈夫尹世平当时32岁,不是本地人,是四川来的打工者。孩子两岁时,余秀华第一次提出了离婚,被父母否决。余秀华的母亲说过,她性格不好。在《摇摇晃晃的人间》里,她与丈夫不可调和的争执似乎暴露了这点。母亲不理解余秀华为什么要离婚,有一次和她吵起来:“你的心怎么那么硬?”2015年12月,余秀华在湖北荆门钟祥市人民法院协议离婚。消息一出,“成名后蹬了丈夫”的非议便接踵而至。其中,不乏键盘侠在网络上“讨伐”:余秀华这两年变坏了。“我仔细想想,一个人是从害怕被伤害开始变坏的。”余秀华说。在这场婚姻里,她无法摆脱健全与残疾的不对等、精神上的沟通乏力。“残疾也罢,婚姻也罢,没有一件事在她可控范围之内。全部都是意料之外、不可突破的命运。”范俭说,“离婚只是一个事件,我们从离婚背后看到的是一个女人想要独掌自己的命运。”他觉得,余秀华这两年的确变了。因为写诗,也因为写诗带来的名气和经济独立,让余秀华的世界更大,让她有了可以掌控命运的自信和能力。梳理她的朋友圈不难发现,一方面,她的诗歌让她的生活圈子有了极大拓展;一方面,参加社会活动让她认识了传媒、文化界的主流人士。摆脱人生不由自己掌控的现状,这是身有残疾的农妇余秀华一直以来做不到的,也是被身体困住的诗人余秀华一直想做的。“出名之后,余秀华完成了她的能力建设。她的新生或独立是这两年的事情。”范俭说。在《摇摇晃晃的人间》中,这也体现在她与母亲的关系上,她开始反驳母亲“女人一定要有完整的家”的传统观念。“她不认同了,她开始认为,人不是活给别人看的。”离婚后,余秀华变得爱美,她买了花裙子,买了眼霜,甚至去了一趟美容院,花一两千元