诗人戈麦之死及其它.doc

蒄                           诗人戈麦之死及其它羁                                    杨朔莈(一)袃读戈麦(原名褚福军,1967年生于黑龙江省萝北县宝泉岭农场。1985年考入北京大学中文系,1989年毕业后被分配至北京《中国文学》杂志社工作,1991年9月24日自沉于北京西郊万泉河。)的诗,他的兰波般的天才,海子、骆一禾似的殉诗,他的一定意义上的渊博。我怀疑他已经高尚的在里尔克《致友人书》里所言“不管外部多么广阔,所有恒星间的距离也无法与我们内在的深层的维度相比拟,这种深不可测甚至宇宙的广袤性也难以与之匹敌。如果死者,以及那些将要来到这个世上的人需要一个留居之处,还能有什么庇护所能比这想象的空间更合适,更适宜人呢?”的永生之地漠视我呢!如果海子的死是“适时而纯洁的死亡”,戈麦曾说过“人,在很短短的时间内,可以走完一生的道路。”戈麦的死是这样的心态吗?或许我唯一可以肯定的是他们那种“向死而生”的诗人的怪异。薂卡夫卡临死有焚稿之言,而戈麦却决绝的自我先毁弃大部分诗稿了。他留下的小部分诗作,计270首,并收入译诗15首。得以保存下来的诗稿,除曾经发表的几首,曾自行刊印传阅诸友人的一部分,另外的诗稿其实是“被戈麦弃于北大一公厕内的书包为掏粪工所发现,包内除与文学界友人往来书札外,主要即为诗作手稿,纸张也已为粪水沤烂,几难辨认。”(西度言,西度是《戈麦诗全编》的编者。戈麦生前好友。)的偶然发现。莀戈麦生前除了诗作外,留下了五篇优秀的诗论、自述性的文章。在他的《起风和起风之后——九叶派现象研究与中国新诗的回顾》以及《核心》序与箴言体的《关于诗歌》中可以看见他对诗的深刻的理解,从他的《文字生涯》与《戈麦自述》中可以看见他的丰湛的学养。戈麦喜欢的大家有雨果、庞德、荷马、曼杰施塔姆、埃利蒂斯、福楼拜、克劳德·西蒙、米兰·昆德拉、叔本华、博尔赫斯等。肈他的真正的文字生涯从85年试笔算起才6年,他自己说的才4年。4年里就取得了这么大的成绩。羄他的死不是司马迁式的“藏诸名山”,是那么认真不虚伪,他用短短四年的时间就悟透了别人四十年还不一定达到的人生禅悟?他在追随卡夫卡、海子吗?他的自行毁弃的诗作里是否藏着更大更深沉更秘密的关于人的太多诠释?蚁我用很聪明的头脑妄想吃透他的诗作,他的“无韵体诗”(臧```语),结果我什么也未得到。他那大概不该呼其为诗的诗,让我看着眼花缭乱、似是而非、雾里看花,但凭他对诗的解码、诗的突围,我又相信他的诗是优秀的。如果他在“诗弄”我,我也认了,他以一己之死来唤醒休眠的诗,来换回生者的诗意,尽管他也许根本不在乎别人对他的诗的看法。他更像一个强奸犯,爽完之后,不及警察的枷锁自己先结束了;他更像蛰人的工蜂,只一次就死去了;他更像一个人人都祈盼的奇迹,每个人都欺骗自己死后重生。死是什么滋味?只有死了的人才明白!但死人是不会说话的,生人永远不会感觉到实在的死。衿戈麦的诗有优美句子的:“日子便大片大片剥落/油箱内落满被寒冷/焚过的痕迹/无人提起”(《隆重的时刻》),有整篇让我喜欢的:袈A有朝一日肆有朝一日,我会赢的整个世界肃有朝一日,我将挽回我的损失艿有朝一日,我将不停地将过去摔打蕿珍视我的人,你没有伪装袃我将把血肉做成黄金,做成粮食膁献给你们庄重与博大蚈爱我的人呵,我没有叫你失望荿你们的等待,虽然