死了以后，会遇到什么？.doc

死了以后,会遇到什么?

妈妈死了。玛丽·罗琦被带到太平间,工作人员告诉她:“你有一个小时跟妈妈呆在一块儿。”
跟一个死人呆一个小时?罗琦有些紧张。在她眼里,尸体不是那个人,它是人“离开”时突然形成的另一种物体,尽管我们可以面对它寄托哀思,可是某种至关重要的东西已经失去——生命。
死人摸上去是什么感觉?她把手放在妈妈额头上,妈妈已经冷了,摸上去像一片金属、一块玻璃。罗琦费了很大努力,想把尸体和妈妈产生联系,终于失败。“那是尸体,不是妈妈”,罗琦这样断定。
当时罗琦36岁,毕业于卫斯理大学心理学专业,一头金发,背包客,懂一点儿科学。
18年后,罗琦54岁了,已经去过七大洲,出过几本书,她的科普著作也登上了《纽约时报》畅销榜。继《见鬼,科学推倒来世》、《科学碰撞“性”》、《打包去火星》、《消化道历险记》之后,她题材最“耸动”的著作《人类尸体的奇异生活》也被译成了中文。书里,罗琦大大方方地谈起尸体,和36岁时比起来,现在的她,已没有面对“那个物体”的紧张与疏离感,她戴上了科普作家的眼镜,诙谐,又不失温情地抽丝剥茧,描绘起一段段人在死后可能踏上的旅程:人类尸体从死亡那一刻起,直到最后化为灰烬,途中会遭遇些什么事情?
比起那些讲奇闻、求耸动的畅销书作者,罗琦的工作方式朴素、老实得多,她进过解剖室、冷冻房,亲眼看过器官移植,甚至专门到“人体农场”去,看尸体腐化、膨胀,一边看一边细心提问,有些问题连工作人员都觉得脸红。
比如,人家介绍:“男子死后,阴囊会变得非常大。细菌容易滋生的地方,往往膨胀得特别厉害。”
罗琦就会一个劲儿地追问:“像多大呢?是垒球那么大?还是西瓜那么大?”
被问囧了的那个人只好乖乖回答:“垒球那么大。”死或没死,是个问题
尸体都是冷冰冰的吗?罗琦告诉你:不。
当一个吊着吊针、上着呼吸机的女人被一群护士匆匆推进手术室时,罗琦以为这只是一场普通的抢救。女人脖子上动脉一跳一跳,心脏一起一伏,罗琦俯下身,摸了摸女人的胳膊,她皮肤温暖,面色如生。
可大夫告诉罗琦,这不是病人,而是一具尸体,她已经离世4个小时,脑死亡。
在美国,关于死亡有严格的定义,一般来说,大脑死了,就算真的死了。
大多数情况下,身体的死亡,往往和大脑同步,在科技不发达的年代里,大脑死了,身体是不会自己呼吸的,一切循环都会停止。可呼吸机的出现改变了这一点,连上呼吸机,女人所有的器官都运作起来,这着实有点儿吓人。对罗琦来说,看到这样一具尸体,在她还是第一次,她觉得不可思议:
“这女人哪儿都活着,只是大脑死了!”
“她肯定是死了,但是,作为器官和组织,她却活着,她得到了大多数尸体得不到的机会:延长2到3个陌生人的性命。接下来,她将失去她的肝、肾和心,一次一个。”罗琦把这微妙的感觉写进书里,心情并不平静。
大夫们要冷静得多。他们拿出一副公事公办的态度,呼吸机、气囊、静脉输液……种种办法都用上了,只为一件事:养好她体内的器官,让它们活下来,4个小时之后它们将被取出,用于移植手术。
罗琦没见过大手术,凭印象,她觉得取器官的过程应该是比较斯文的,“从一道八九寸长的口子里,把东西拿出来,就像一个女人在小挎包里摸眼镜儿”。可她错了。大夫从小腹开始,一条口子切到下颌,那动作“像拉开一件风衣的拉链”,这还没完,大夫把切口两边扯开,直