大江健三郎自传：为什么孩子要上学.doc

大江健三郎: 时间:2009-09-11 发表评论>>[日]大江健三郎著陈保朱译大江健三郎1在到目前为止的人生当中,我曾经两度思考过这个非常重要的问题,虽然痛苦,但是,除了沉思之外别无他法。不过,就算问题并没有完全解决,但拥有过沉淀思考的时间,日后回想起来,其实是非常有意义的。当我思考此事的时候,很幸运,两次都得到了好答案。我认为这是自己人生里所得到的不计其数、各式问题的答案中最好的一个。初次遇上小孩子为什么要上学这个问题,与其说是思索,不如说是强烈质疑。那是发生在我十岁那年的秋天。当年夏天,我的洋战争中战败。这次战争中,核弹第一次降落在人间都市。因为战败,致使日本人的生活发生了很大的变化。在那以前,我们小孩子,甚至大人都受着坚信我们的国家里具有强大力量的天皇是个“神”的教育。但是战败后,很显然天皇也不过是个凡人而已。在战争的敌对国家里,美国是我们最为恐惧,也最为憎恨的敌人。然而现在,它却是我们要从战争的伤害中重新站起来最依赖的国家。我认为这样的变化是对的。我也很清楚,与其让“神”来支配着现实社会,还不如施行民主,让每个人都拥有同样的权利更好。我渐渐感受到,我们不再有军队,不用因为有了敌人就必须去杀别国的人(也可能会被杀),是个很了不起的变化。战争结束的一个月后,我就不再去上学了。直到盛夏之前,老师们原本说天皇是“神”,要我们朝着相片膜拜,还说美国人不是人,是鬼、是野兽。突然,他们毫不在意地开始说着完全相反的话,完全不提之前的想法、教法了。现在需要反省,只是非常自然地改口说,我们天皇也是人,而美国人则是朋友。美国驻军部队乘着几部吉普车,进入位于森林山谷间的小村庄里(我出生长大的地方),学生们站在道路两旁,摇着手制星条旗,大叫着“Hello”,夹道欢迎。那天,我离开了学校,走入森林里。从高处向下望着山谷,吉普车像迷你的模型一样,沿着河旁的道路驶来,虽然看不清楚豆粒般大小的孩子脸上的表情,但确实听到了“Hello”的叫声,我突然流下了眼泪。2从第二天早上开始,我一到学校就马上从后门溜出去,跑进森林里,一个人一直呆到傍晚为止。我带着一大本植物图鉴,把森林里树木的正确名称对照着图鉴一一地确认并牢记在脑中。我家从事某项和森林管理相关的工作,所以,我只要把森林里的树木名称和性质都记住,将来在工作上一定能派得上用场。森林里树木种类繁多,每一棵树的名称和性质都各不相同,我觉得有趣极了,几乎沉迷其中。到现在我还记得很多树木的拉丁文学名,大多是那时候经过实地学习而来的。我已经不打算再去学校上课了。我认为独自在森林中,从植物图鉴里学好树木的名称和性质,就算是长大了,将来的生活也一定不成问题。另一方面,也因为在学校里并没有可以互相讨论的老师或同学,聊聊我打心底觉得有趣的树木。我为什么要去这样的学校学些和长大之后的生活似乎完全无关的东西呢?在秋天一个下着大雨的日子,我仍旧绕进森林里。雨越下越大,林中四处出现了前所未见的湍急水流,道路被水流冲毁。到了夜里,我还是无法走回山谷里,我发着高烧。第二日,我被发现,我倒卧在一棵巨大的七叶树底的洞里,是村子里的消防队员们把我救了出来。回到家中,我依旧高烧不退,“我像做梦一样听着”请来的医生说已经无药可医。他说完就回去了,只剩下母亲仍旧抱着我,希望继续看护我。一天深夜,我还是持续发着高烧,依旧感觉很虚弱,但是,我从像被热风包围的梦