苍蝇向何处而飞.doc

苍蝇向何处而飞? 作者:毕淑敏从小我就知道自己是个笨手笨脚的女孩。最显著的证据就是——我打不到苍蝇。看那家伙蹲在墙上, 傲慢地搓着手掌, 翅膀悠闲地打着拍子, 我咬牙切齿地用苍蝇拍笼罩它, 屏气, 心跳欲炸。长时间瞄准后猛然拍下, 苍蝇却轻盈地飞走了, 留下惆怅的我, 欲哭无泪, 悔恨自己竟被一只苍蝇打败。甚至我第一次有意识说谎,也同苍蝇有关。每年夏天,少先队都要开展打苍蝇比赛,自报数字。面对着同学们几十上百的战果, 我却只能报出寥寥几个, 惭愧无比。想打杀更多苍蝇的心愿火烧火燎, 但我遇到的苍蝇都狡猾无比, 无论我瞄准多长时间, 它必能抢在拍落之前起飞逃窜, 且定可逃脱。绝望之中, 我确信自己先天性手脚搭配失灵, 不然为什么人人都能轻易做到之事, 在我却如此艰难?为了面子好看, 我开始虚构消灭苍蝇的数字, 幸亏我学习不错, 又是大队长, 信誉还凑合, 以至于没人怀疑。可说了假话, 终是恐惧, 为了心理安稳些, 下次看到苍蝇, 我就闭着眼睛把蝇拍砸下, 然后并不看打到没有, 扬长而去。这样报数时,压力轻些。后来当兵, 射击训练时, 手抖得像得了老年震颤症, 三点无论如何瞄也不成一线。老兵宽慰地说这对新兵很正常, 练练就好, 没什么稀奇。但我羞惭不已, 四处检讨自己笨。内心想的是提前制造舆论, 为实弹射击吃鸭蛋埋下伏笔, 让大伙先有个思想准备, 觉得本人打不中靶子理所当然。虽然后来我的射击成绩是“优”,但开展争特等神枪手运动时,我还是知趣地逃之夭夭。我固执地认为,那次好成绩纯属偶然,先天缺陷无药可治。实习军医时,外科主任说:“我看你反应快、素质好,培养你成为外科一把刀如何? ”那时学员之间流传着: 金外科, 银内科, 破铜烂铁妇儿科……女生能被外科权威挑中, 是天大的福气。但我毫不迟疑地拒绝了, 胡乱找了一个理由, 说我晕血, 不喜欢外科。其实内心真正的恐惧是——外科讲究心灵手巧, 我是一个连苍蝇都打不死的人, 怎么能成为出色的女外科医生呢?还是知难而退吧。多少年来, 凡是需要手眼配合的关头, 我都自觉地退避三舍。哪怕是学气功和防身武术, 心中热望, 迫切报名, 最后关头均以退出告吹。然后解嘲道, 我很笨, 肯定学不好, 甭浪费老师时间了。我尽量躲避需要身体运动的技术, 怕自己像打不到苍蝇一般, 在众人面前丢丑。因为这种遮掩退避,在漫长的岁月里,我的手脚果真变得越来越笨了。人到中年, 突然在一篇科普文章中看到, 通过超高速摄影, 然后慢速回放, 可以观察到苍蝇起飞的那一瞬, 是猛然间向后飞翔。如果你想准确地命中苍蝇, 就要瞄准它的后方……没人知道, 这行简单字迹, 给我带来了多么大的震撼和心