2021年书痴书痴的日常生活.docx

书痴书痴的日常生活
“我要逃离对你的痴迷，不再给你以任何搭理。” 　　贺拉斯这幽怨的诗行，是献给书的。就一个经典男书痴言，对书的亲爱，等同甚至超越女人。又要书，又要女人，怎能不三心二意？惟一措施是，让她亲爱的女人也爱书，成为一个女书痴。美国诗人藏书家尤金・菲尔德断定，让一个女人爱书，几乎不可能。除非――除非在她心智尚不成熟时，就碰到了她的书痴男人，她一手打磨一个满身充满书籍气味的女人，塑造一个像爱她男人身上的零部件一样狂热爱书的女人……
　　尤金・菲尔德的话不无道理。我怀疑自己对书的热爱，全是因为年纪轻轻就遇见她。想想看，一个拙笨的小城镇女孩，忽然碰到一个文雅极了的男人，她轻轻吐出柏拉图、埃斯库罗斯、希罗多德、贺拉斯、但丁、歌德、卢梭的名字，佐以温柔语气，在宽大幽暗的校园，在潮湿阴翳的梧桐树下，这些名字带来的书籍气味是多么芳香，多么让人沉醉啊，那些32开16开的发黄斑点的书，被她白皙透明的手握着，连同这个男人手握书卷的纤弱体态，全部那么迷人地印在了小城镇女孩的心。于是我快速地加入了她的淘书行列。她买书，我就捧着；她捧书，我就掏钱。当然，她是很乐于送书给我做礼品其实有时候我还是喜爱衣服、首饰、鲜花和毛绒熊的。1990年新年，她送我一本小32开的软精装红楼梦尽管我早有了多种复杂的版本，说是便于携带，让我能够随时随地从任何一页读起；2021年新年，她送我一本安娜・帕福德的植物的小说，以酬劳我像爱植物一样爱生长在书柜里的书；2021年到来，她送我一整套旧版茨维塔耶娃，只不过我在烧菜时谈起她的爱情及那些在锅台灶边写下的高贵诗行。一个书痴的经典病征是，巴不得将她所认为的好书，每人一本分送给她全部的好友。一个小小的理由，足以让她兴致勃勃将书捧到你面前；其实什么理由也不用，她已经走在去书店的路上了。
　　至于我自己，为配合一个书痴的全部生活，硕士毕业后，就顺利成长为一个做书人。天天往返于出版社和家之间，触手所及，全部是书。遇见的也全部是和书相关者，写书的，买书的，做书的，读书的，藏书的――有个家伙，10年前买的书，往房间一搁，再没打开过包装；还有个学者，只要在书目上打个勾，就认定这些书已被她占有了。我工作的第30天，是在出版社图书馆学习书目检索，那里收藏20世纪30年代中华书局遗留下的图书期刊，昏暗过道，深色木书架，需爬上梯子才够得着最上一排，嗡嗡响摇脑袋的风扇，高而阴翳的房间散发着防蛀防霉丸及陈旧图书蒙尘的混合闷热气味。15年过去了，不知不觉间，我自己也变得像一本书。当我20多岁穿碎花白连衣裙时，我是本窄边小32开的五角丛书，现在我是小16开宝蓝麻衣封面内页纯质纸的文学书；当我成为小核桃脸婆婆时，我会是本深棕色布绒面32开烫金字的版本学专著吗？这么被书籍浸染，我对她说的话，就是这么的了：“你再读完一个印张就开饭了”；“这大提琴声有哑铜版的质地”；“这些丝绸比进口纯质纸还滑啊”；“天哪，这人呆板得像本辞典”；“亲爱的，你不要将衣服折成八开大，要折成十六开才好！”……
　　相关读书年代的淘书经历，在我初涉写作时，便以煽情的笔调写了篇男人和书，我当初得意洋洋，因为贴出来，后面跟了一堆男书痴，叹息道：怎能遇见这么个善解人意、对买书全然不怨恨的女人呢？她读了却皱皱她那严谨学者的眉说：你总是将现实和想像混为一谈。其实到现在我还是半梦半醒，所说的有二分之一读者