2021年城里人和乡下人-城里人和乡下人毕淑敏.docx

城里人和乡下人:城里人和乡下人毕淑敏

　　毕淑敏
　　最近多个月来，吃过的最美味一餐饭，是在乡间的小山村。正午时，背靠着池塘，秫秸搭成的简易凉棚下，老农端上自家种的玉米和土豆，还有刚刚从水中打捞起的半尺长的鱼，炭火上烤熟。
　　那鱼被从中间剖开，平铺在黯哑的火焰上，一条仿佛变成了两条。满身披挂盐霜，硬而微黄，好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里，鱼刺和鱼肉全部是干脆而火爆的，咯吱吱，似嚼着一袭土色的蓑衣。
　　我问老农，用了什么调料呢？
　　她嘬着旱烟嘴，含混地回复，盐。
　　盐是不消说的，看得见，而且，无所不在的咸。我说，还有呢？
　　没有了。老农吐出一口烟雾，清楚地答。
　　我不相信地反问：没有花椒大料？没有豆豉辣椒？没有蚝油香叶？没有……
　　老农打断我，你说的那些，全部没有——光是盐。
　　我说，今天才知道，盐是这么好吃啊。
　　老农就笑了，说，你这个人啊，整差了。盐并不好吃，好吃的是我们给自己预备的这些个物产。乾隆年间老辈子怎么着种，咱现在还是怎么着种。
　　我反驳道，乾隆年间老辈子仿佛没有这种甜糯玉米。
　　老农笑笑说，你这个人还好较真。种子是没这会儿的好，我说的是种法。我们给自己吃的东西，用的是土法，没有化肥，没有农药，更没有激素。
　　说到这里，她沧桑的脸上露出一点点不怀好意的浅笑，说，有件事，我一直整不明白，总想找个不见怪不爱生气的城里人探询探询。
　　我说，您探询吧，我不见怪也不生气。
　　老农清了清嗓子，以表明她将要问询的题目是多么不一样平常。在咽下了几大口唾沫以后，她说，我们在庄稼和菜叶上，用了那么多化肥和农药，眼看着活蹦乱跳的虫子眨眼间就扑拉拉死了一地，可你们城里人一年到头吃的就是这种粮食和菜，怎么到现在还没有被药死呢？
　　她原本就有地方口音，因为犹豫加之不好意思，让方言味变得愈加浓厚。“药死”这个词，在她的发音里，说成“约死”。
　　我听懂了她的话，一时不知怎样回复是好。第一个反应是为自己吞下那么多的农药和化肥加激素却“约而不死”，仍然活蹦乱跳地大吃东西而深感惭愧。我说，抱歉啊，我也不知道自己至今为何还没有被“约死”……
　　在一旁偷听我们对话的一个小伙子，挺身而出解了我的围。
　　她说，早年间，有一个广告，唱的是“我们是害虫，我们是害虫……”记得吗？人就像害虫。打了农药，有些人生了癌症等恶病死了，有的就产生了抗药性，不死。你们这些不死的人，就像活下来的害虫，有了抗体，反倒更坚强了。
　　周围的人偷听到我们的话，七嘴八舌道，是啊是这么。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被多种药饵毒杀吗？绝了吗？没有！越杀越多。城里人也跟它们似的，毒不死的。
　　我拿捏不准自己作为城里人的一员，在农药和化肥的围攻浸淫中，至今活着，是该自豪还是该悲伤呢？
　　我们历来不吃给城里人准备的东西。我们把给自己吃的东西和卖给城里人的东西，分成两个地块，绝不掺和。今天给你们吃的，就是平日留给俺们自己吃的东西。老农家很热情地说。
　　我望着她善良而沧桑的脸，心中满是惘然。
　　泾渭分明地把种粮的人和吃粮的人齐刷刷分开，给自己留下清洁的食品，然后用慢性毒药去“约”她人，这是生存的智慧还是蓄意的谋杀？
　　我不敢生出责备老农的意思，倘若自己是农人，很可能也出此下策。面对现今中国的普遍现象，无奈，只