有关阅读和生活的回忆.pdf

有 关 阅 读
有 关 阅 读 和 生 活 的 回 忆
余 华
录 像带 电影
记得是在 年的某一天，那时我正在鲁迅文学院上学。我从北京东部的十里堡来到
了北京 西部 的 双榆树 ，挤 进 狭 窄和 慢速 的 电梯 ，然后 用手 指 的关 节敲 响 吴滨 的 家 门。当时
吴滨刚刚发表 了一组《城 市独白》的小说 ，意气风发地和王朔他们搞起 了一家名叫海马的
影视创作公 司。现在我 已经忘记 了自己当时转 了几次公交车，忘记 了是在秋天里还是在冬
天里从 东到西穿越 了北京城 ，只记得是独 自一人 ，还记得 自己那时留着胡须 ，而且头发遮
掩 了耳朵。我 坐在并不比电梯 宽敞 多少的客厅里，从 下午一 直到深夜 ，我忘记 了和吴滨刘
霞说 了什 么话 ，也 忘记 了这对 十 多年前 就分 手 的夫妇请 我吃 了什 么 ，我只记 得 中间看 了一
部让我铭心刻骨的录像带电影，英格玛·伯格 曼的《野草莓》。
这是我有关八十年代 美好记忆的开始 ，录像带电影美化 了我此后两年的生活。我差不
多每个星期都会去朱伟在 白家庄的家，当时朱伟是《人民文学》的著名编辑 ，后来他去三联
书店先后主编 了《爱乐》和《三联 生活周》。白家庄距 离鲁迅 文学院所在的十里堡不到五
公里 ，认识朱伟 以后我就不愿意再去遥远的双榆树欣赏录像带电影 了。我曾经在街上遇到
刘 霞 ，她 问我 为什 么不去 看望她 和 吴滨 了我说 太远 了。然后 我 问她 ：你 们 为什 么不 来看望
我刘霞的 回答和 我一样 ，也说 太远 了
那时候我住在鲁迅文学院的四楼 ，电话就在楼梯旁，朱伟打来电话时经常是这样一句
话 ：“有好片子。”这时候他的声音总是神秘和兴奋。到 了晚上 ，我就和朱伟盘腿 坐在他 家的
地毯上 ，朱伟将 白天借来的电影录像带塞进录像机 以后 ，我们的眼睛就像是追星族见到