临窗一杯酒.pdf

万方数据
图／王诗隽北京文学·中篇小说月报
万方数据
临窗一杯酒韩岳父突然病倒，齐林和玫玫立刻赶往内地小城市宝日，住进医院附近的一家酒店。这家酒店无星级，但标准并不算低，主要是地处僻静。每天早上，他俩下一个大坡，穿过一条主干道就进入了医院所属区域。在马路对面的包子铺里买早餐，自然是包子，两人边啃包子边用吸管吸着袋装豆浆向过了。”岳母说，“医院的早餐你爸动都没动，我替他吃了。”午饭在一家饺子馆解决。玫玫照例会打包一份带给岳母。她老人家说：“早上的包子还没动呢，尽乱花钱泵得稻玫玫仍然会打包，和齐林一道披着小城夜色返回医院，将打家中老人的病与逝，与医院有关的诸多事宜．是绝大部分人都在医患关系之夕产，在生老病死的常规恃萝之中，又是否会有另东住院部大楼走去。每次玫玫都会带一袋包子给岳母。“我吃像没听见。晚上他们来到商业区，找一家餐馆吃一顿好的。会面临的，诗人也不例夕产。不过，如呆恰好大夫也是一位诗人，一种诗意的表达／临窗一杯滔／
万方数据
林会俯向病床握着岳父绵软无力的手道别：“睡一觉，明天一定会比今天好。”“要不我扶您上一趟厕所再睡岳父并没有起来上厕所，在齐林的安这时租床的人夹抱着几张简陋的折叠床进来了。一张这样的床加上被褥十元钱一晚。岳母忙着付钱租床。玫玫再一次建议他们换岳母陪夜，后者坚决不同意。“你们赶紧走，马上就熄灯了。”果然，病房顶上的照明灯一下就熄灭了。病房的门开着，走廊上的灯光照射进来，病患家属以及护的。齐林和玫玫退行至走廊，转身，找电梯下去。陆续有拿着脸盆找地方洗漱的人从身后赶超过去⋯⋯白天的情形更令人担忧。探视的人不断，发小卡片卖病号饭的在病房里窜来窜去。门大敞着，有人在等电梯的时候抽烟，烟气一直飘到了病房里，不免勾起了齐林抽烟的欲望。出于教养或者只是习惯，他必须乘电梯下去走到大楼外面去抽，事情于是变得颇为复杂。电梯前面总是等着一去。如此一来客观上限制了齐林的吸烟上就像放风。玫玫克服无聊的办法是去购物。他们在酒店的生活需要打理，从晾衣架、拖鞋到卷纸、抽纸玫玫买了一堆。再就是岳父的枕头：内衣、袜子、睡帽、收音机，岳母的枕头、被褥以及四季衣服也都买全了。岳母说：“你买羽绒服干吗，我又不会住一辈“这不以前没机会买吗闶允钥矗“这就是买给你带回去穿的。”“尽乱花钱，你爸生这病又不能全报功了得，齐林、玫玫完全比不了。偶尔清生、护士更是她的搭话对象。就像她仍然楼邻居。岳母对病房内外的情况了如指掌，齐林、玫玫一进门便迫不及待地向他们转述。声音洪亮，也不避人，说起五床那个不留神就会自己收拾行李溜走。岳母议论坐在床沿上压着被子在玩手机，床头挂着一块牌子“防走失”。齐林觉得很有趣，用手机拍了几张照片，除此之外，他就不知道当然，齐林自有他的作用。现在岳父儿是谁，寡母又指谁，只是觉得自己责任重大，稳定军心是他首要的任务。每天至少有十二小时和玫玫单独相处，齐林有充裕包的饭菜递到岳母手上才离开。临走，齐“我肚子胀。”岳父说。抚下就像睡着了。工忙于睡前准备，偌大的病房里影影绰绰堆人，好容易来了一部电梯有时还挤不进量，每天上下午各两次，他下楼抽烟，感觉子。”合适我再去换。”“我家里有的是衣服⋯⋯”“知道啦，知道啦岳母则二十四小时全天候待在病房里，似乎这样可以换回岳父的康复。她坐净，岳母便会和其他病人家属唠家常，医是在工厂的家属院里，这些人是她的上下老头，不仅器官病变还患有老年痴呆症，一的时候老头正在病床上酣睡，老头的儿子干什么了。病倒了，他就成了这家里唯一的男人。他想起“孤儿寡母”这个词语，却没有深究孤⋯⋯，，北京文学·中焉小说月报
万方数据
的时间安抚妻子。岳父由于虚弱，变得格外顺从，况且他不指望女婿又能指望谁齐林和岳父说话时挨得更近，不仅握手还要加以抚摩。他知道病人尤其敏感，怕人嫌弃。一次岳母去隔壁病房串门，岳父突然内急，齐林没有去叫岳母，而是亲手将便母的方式帮岳父擦拭、清洗，换上纸尿裤。对付岳母，齐林也有一套，每过一两天他就会找她私下交谈一次。既是私下交谈就不能在病房里，那儿人多口杂，况且虽然岳父病情加重，已不能下床，但人始终是清醒的，甚至更加清醒或者敏感了。病房里只适合谈论张长李短。齐林不免率先走出病房，然后站在走廊里向门内的岳母招手。后者会意，过了一会儿也出来了。两人不会在走廊里说话，而是一前一后穿过地道一般悠长的走廊，来到尽头处的一扇窗户前面。齐林开始解释结果，谈论他和玫玫商量的计划。实际上每次齐林带来的都是不好的消息，但他总能从不利因素中找到有关的解决办法。齐林会说很多，意思无非一个：虽然出现了一些新情况，但一切都在他们或者说他的掌控之中。同时配合轻松、自信的表情，岳母禁不住频频点头。岳父是因肺栓塞晕倒人院的，当时亟需解决的问题是住院费用。就在那扇窗前，齐林拿出了一张存有十万元的银行卡，大半能报，而且又不会住多久