王府井大街旧忆.docx

王府井大街旧忆原先,在猪市大街十字路口也就是现在的美术馆大街往南,有王府大街和王府井之分:王府大街最早叫王府街,从东安门大街东口的十字路口开始,到现在的东长安街;东安门大街东口往北,为灯市街。灯市街是早年北京人无所不知的繁华去处,每年正月十五灯节,是赏花灯闹花灯的所在,后来由于离皇城太近,改在了厂甸、东四、鼓楼等几处闹花灯。据明史记载:自东安门街东口往北逶迤向东,大约两里,称为灯市街。至于后来为什么叫了灯市口大街,我看是对北京民俗历史的误解。比如,东四十二条也有东口西口,但你只能叫东四十二条胡同,而不能叫东四十二条口胡同。道理是一样的。至于王府井,据考证,它只是个地名而非街名,只因为北京苦水多,可这里掘出甜水井,地址应在今天华侨大厦开始往南到灯市西口这一段路上。有考证:大甜水井则是“王府井”的起源。后来为了简化地名,把这三段大街统一叫做王府井大街了。小时候,我经常从猪市大街把角的小人书铺开始逛这条街:过东厂胡同就是中国科学院图书馆,原来民国总统黎元洪的宅子。那里面风景不错,假山绿地藤萝,蛮幽静,可惜只要我往里一溜达,传达室的人就会跟上我,然后把我“清”出去,“这里不是你瞎闹的地方,去去去!”现在我的同学就有在这里面工作的,可惜我已没有了当年的好奇心了。斜对面则是北京人民艺术剧院了,这座剧院,我看过周正主演的《以革命的名义》,他化装成列宁还真迷住了我呢。后来,我又和人艺的蓝荫海老师成了朋友,不止一次地在人艺的创作室里切磋聊天。过了人艺再往前,是商务印书馆了,它的对面应该是个画店,据说这个画店藏龙卧虎,名家画作大大的有,徐悲鸿先生的名弟子、著名国画大家韦江凡先生跟我说他的大作也悬挂于此。画店往南是个门面不小的商店,其实可以叫菜市场,那里面是日用杂货和鱼肉鲜菜无所不包。再往前,就是奶子府了,现在叫灯市口西大街。奶子府是皇宫里面专门招聘奶妈的机构,当年皇宫里面讲究喝人奶,而且不让奶妈随便吃东西,只许她们连汤一块吃不放盐的肘子。肘子只要白煮,都会形成奶一样的浓汤,连肘子一块儿吃下,据说可以让奶妈体内迅速产生奶汁,而且质量好。过了奶子府,就是大名鼎鼎的翠花楼饭庄——百年老店,平常人轻易进不得。静心而论,北京的不少老字号,自从被当做传统文化的载体,成了宝贝,他们自己也越来越高级,门面弄得雕梁画栋混着金碧辉煌,不伦不类;进去吃饭,一瓶十几块钱的白酒,他们得收几十甚至百十块;上百的呢,他们要你点出三四百来!牌子越来越值钱了,可离普通人越来越远了。当年,东来顺门口还有大板凳呢,仨瓜俩枣的钱也可以吃得挺痛快,连拉洋车的也可以来此足“撮”!任何买卖想火,他都得照顾全喽,单打一,注定长不了——当然我不是指翠花楼,别误会!当年去饭庄吃饭,也是文化享受,单间,挂着书画,条案上是瓷瓶。单说“跑堂儿”的对您的照顾,就让您痛痛快快地掏钱,走了之后还想来,准备再掏一回钱!听老人们说这翠花楼的“跑堂儿”师傅,自打你进了饭庄子,就在他的照顾之下了。他引着顾客找桌子落座,看见有儿童,会拿出小人书,让小顾客等菜时不至于寂寞。你吃菜的时候,他会瞧出顾客的满意程度。有一回大家聚会,临散时,“跑堂儿”在做东人的耳边低声说,“瞧出来了,这红焖肘子盐稍微过了。您多担待。下回来,我让他们少放盐,包您满意。”做东的是大学教授,有钱,当时满意地掏出五块钱赏给“跑堂儿”的师傅。五块钱,当时是一位用人的月钱!人家举