死去了的阿Q时代.doc

死去了的阿Q时代
这一段话，确实是又有些在这里欺人。而且对于革命文学作家的话语也不曾了解得。当然不是有意的。革命文学作家他们何曾主张离开现实呢?他们没有谁个写了一篇《不周山》或其他象征未来的东西，他们在过去所表现的完全是不曾离开现实。超现真正的时代的作家，他的著作没有不顾及时代的，没有不代表时代的。超越时代的这一点精神就是时代作家的惟一生命!然而，鲁迅的著作何如呢?自然，他没有超越时代；不但不曾超越时代，而且没有抓住时代；不但没有抓住时代，而且不曾追随时代；胡适之追逐不上时代，跑到故纸堆中去了，鲁迅呢？在他创作中所显示的精神，是创作的精神不一定要顾及时代，他没有法跟上时代，他创作的动机大概是在和子君“在灯下对坐的怀旧谭中，回味那里冲突以后的和解的重生一般的乐趣”(《彷徨》一八七页)一样的回忆的情趣下面写成的。在这样思想底下所写成的创作，根据所谓自由主义的文学的范例所写成的文学创作，不是一种伟大的创造的有永久性的，而是滥废的无意义的类似消遣的依附于资产阶级的滥废的文学!
所以，关于鲁迅的创作的时代地位问题，根据《呐喊》、《彷徨》和《野草》说，我们觉得他的思想是走到清末就停滞了；因此，他的创作即能代表时代，他只能代表庚子暴动的前后一直到清末；再换句话说，就是除开他的创作的技巧，以及少数的几篇能代表五四时代的精神外，大部分是没有表现现代的!
鲁迅两部创作集的名称——《呐喊》与《彷徨》——实在说明了他自己。我们把他的这两部创作和《野草》合看的结果，觉得他始终没有找到一条出路，始终的在呐喊，始终的在彷徨，始终的如一束丛生的野草不能变成一棵乔木!实在的，我们从鲁迅的创作里所能够找到的，只有过去，只有过去，充其量亦不过说到现在为止，是没有将来的。他所看到的何如呢?在《野草》里也就很明白的说过，所谓将来就是坟墓！因为他感到的前途只有坟墓(《野草》四一页)，所以他觉到“各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。”(《野草》九三页）于是，他也就把希望扔在坟墓里去了，他不存一点什么希望了，他的意思是说希望也是同样的空虚，还不如没有希望的好，我们可以看他的自白：
“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
我早先岂不知我的青春已经逝去了?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉飘渺的青春罢，然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?”(《野草》)
他把人生是看得这样的灰暗，他也就觉到人生的太无味道了，然而他并不想死，他还是要“我还得活几天!”(《孤独者》)他总认定“世界上并非没有为了奋斗者而开的活路!”(《伤逝》)不过他所以要活，不是为着前途，是要“求生”(《伤逝》)。求生就是他的渴求，然而意义是没有的，意义就是一个单纯的活着。可是活着究竟是痛苦，一面看到前途是黯淡无光，一面又觉得现实不能使自己满足，找不着出路，又不愿堕落，这结果只有狂喊几声，彷徨歧路了。他自己解剖这种心理也很精细：
“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐