拯救古城.doc

拯救古城
姚 远 我前往北大报到的那一年,丝毫没有意识到一场全国性的城市改造运动已然兴起。尽管在我骑着自行车游历南京大街小巷的中学时代,我已看到城市空间的剧烈变迁,但我并未想到这同“城市化”、“旧城改造”等概念有着怎样的联系。 拯救古城
姚 远 我前往北大报到的那一年,丝毫没有意识到一场全国性的城市改造运动已然兴起。尽管在我骑着自行车游历南京大街小巷的中学时代,我已看到城市空间的剧烈变迁,但我并未想到这同“城市化”、“旧城改造”等概念有着怎样的联系。

消逝的“城南旧事”

一切都是从美学和建筑学的业余兴趣开始的。从宗白华《美学散步》到梁思成《中国建筑史》,我迷上了古建筑。数年前,我试图沿着营造学社的足迹,踏访大江南北的名胜古迹。置身于正定隆兴寺的宋代建筑摩尼殿,或登临于洛阳汉魏故城金墉城的夯土残址之上时,这种与时间对话的感受真是奇妙之极。
我一次次拿着这些古建筑的照片,给我的大学老师看。一位在课堂上时常慨叹北京胡同被毁的政治学教授,发出这样的感慨,“其实濒危的不是这些重要的古建筑,而是北京、南京等古城的胡同,记录它们才是当务之急。我们没有权力毁灭前人留给我们的珍贵遗产,没有剥夺我们的子孙后代享受这些遗产的权利。你要记录这一切。”
2002年8月,我在南京颜料坊开始了我的第一次拍摄。后来又将秦淮老城即俗称的“老城南”,作为了我的“城市考古”的现场。而在北大的日子,我就去拍摄二环内的北京老城。
在南京,我“发现”了一个活着的千年古城。南唐金陵府、北宋江宁府、南宋建康府、元集庆路,它们依然活在城南的街巷里。走在那些貌似寻常的巷陌里,抬头望见不寻常的地名,总令我浮想联翩。那平章巷,是否有过宋代宰相“同中书门下平章事”的宅第?承恩寺,利玛窦是否在此与南都士大夫交游?南市楼,这昔日的洪武十六楼,这里是否曾演出过汤显祖的临川四梦?而在脚下,街头巷尾的历代碑刻、柱础、湖石,又埋藏着多少不为人知的历史之谜?
黑簪巷6 号、三条营9 2 号、颜料坊78号、安品街88号、信府河119号、胭脂巷5号……,在一座座已经消逝了的宅院里,我亲身体验到了张岱《陶庵梦忆》里所谓“河房之外,家有露台,朱栏绮疏,竹帘纱幔”的景致。我一次次抚摸着镂花的窗棂,仰望着精美的砖雕门楼,耳畔似乎听到了钱谦益、王士们和着丝竹的“梦绕秦淮水上楼”的阵阵低吟。在这些优美而具体的建筑空间内,我对传统文化获得了更加立体的了解。
我还“发现”了一个活着的传统社区。老城里有最纯正的方言、最鲜活的民俗、最地道的小吃,它简直是一座巨大的民俗博物馆。在同老者的交谈中,你可以听到一个个家族或老宅的兴衰故事。这里的城与人,就是一本厚重的大书,它们用最生动的语言向你讲述不一样的“城南旧事”。

拯救精神家园

然而,一边是激动的“行走”与“发现”,一边是各地古城的成片消失。我猛然意识到,频频发生的对历史核心区的大规模拆除,不正等于巴黎拆毁城岛、威尼斯拆除圣马可广场吗?
在我起草的一份古城保护的紧急呼吁书上,一位东南大学古建筑学教授读到“难道要古城毁在我们这代人的手上吗?”一句时愤怒难抑。他突然拿起笔来,在“毁”字前重重加上了“彻底”二字。他说:“这次是彻底毁掉了,以后再也没有了”。后来我