事后的诗歌.doc

事后的诗歌
叶晔,1973年4月出生于浙江省苍南县一个叫流水的小村庄,1988年开始写作,2000年开始在《诗刊》《星星》《江南》等发表作品,作品入选《中国诗歌精选》《中国最佳诗歌》《2004年文学精品》等多种选本,2001年参事后的诗歌
叶晔,1973年4月出生于浙江省苍南县一个叫流水的小村庄,1988年开始写作,2000年开始在《诗刊》《星星》《江南》等发表作品,作品入选《中国诗歌精选》《中国最佳诗歌》《2004年文学精品》等多种选本,2001年参加第十七届“青春诗会”,著有诗集《指尖上的灰尘》《干净》。

写作,好像是最近的事情。
而以前最多只算是写作文。当然,我不全部否定自己以前的东西,一言一语都和着我的血,奇怪的是竟然也有人认可了我的“以前”!最近读到了一些好东西,譬如王小妮的一些诗歌和随笔,感触和震撼同时降临。再不能够像以前那样写了。我这样告诫自己。
一旦有了这样的想法,我就重新审视自己,除了羞愧和压力没有其他。我是一个底层的人,一直都没有站得那么高,那么,我只能写一些自己熟悉的东西,譬如两人世界、生老病死、身边发生的一些日常奇迹……一些生活细节让我感动不已!而那些“高蹈的”似乎已经逐渐远离――卑微的东西同样惊天动地啊!在这里“人”被我摆在了第一位,我希望自己和更多的人都能够“像一个人那样活着”,把脊背都砌进堤坝里去!
于是就有了《出生入死》这一组诗歌,在现实生活中能不能出生入死呢?当我起下这个题目时,就这么想。结果是当诗歌放在面前时,我为自己找到了自信和继续下去的理由――原来生活中真的有生生死死呢!它只是一些“小灾小难”,但对于一个人、一个生命体,它的重要意义不亚于一场战争!
我的记忆里还留着几年前诗人刘希全写过的一首诗《一次车祸》,感动是持久而弥新的,我也希望自己能够写得和这样的作品靠近点再靠近点,甚至有可能跨出更大的一步,我知道,更多的人都在朝这个方向努力着。
我一直认为,一个诗人不能与大师直接对话,大师的东西:知识、经验、个性、意义……我觉得只对那个特定的时期对他(她)个人有意义,对后来者是糟糕的。诗,每一个诗歌作品,都是一个全新的东西,我不能觉得前一首写得好,就重新炮制下一个。诗歌不可批发,诗人也不可注册。我对此保持警惕。
这一组诗歌里《拾荒记》是一个特殊,我希望每一个都是特殊,它们是一个个个体,可能会互相交叉――对生命、生活的一些想法。但绝不一样。这是我有意为之,它留下了斧痕和不足,让我在未知的后半生慢慢填补、修整和完善。
记得几年前,不止一个诗人用长辈的口吻对我说:“不要把诗歌当回事”,我默默无言,我不知道说什么才好,因为那时我还不明白怎样发出自己的声音,但是最近我越来越觉得是时候了,是发出自己声音的时候了,现在我很想对他说:“你不把诗歌当回事,诗歌也不把你当回事。”那个诗人现在改写小说了,用他的话说是“写不了诗歌写小说,写不了小说写散文,写不了散文写评论,评论写出来没人看了,就去蹭会议、签名……”我不知道上面这个省略号里还能够被稀释出什么。还有一次,一个年纪蛮大(这是大家公认的)、名气蛮大(这是他自己说的)的诗人告诫我,不要清高,要走出去想一点办法。我知道他对我的“好意”,末了,他又补了一句,现在这个社会你东西写得再好也没用了,