五爷的唢呐(外一章).doc

五爷的唢呐(外一章)
严 寒 夏天,山里的鸟儿多在黄昏时开始歌唱。那时,人们都已吃完了晚饭,洗好了澡。在门前的场院上泼几桶刚从井里打上来的凉水,驱一驱暑气,再在不远处点上一小堆干草,在干草上压几把青青的蓼子,那辛辣的烟味早就把很安静了,它们现在才知道,它们自以为是的歌唱,只能算是歇斯底里的大喊大叫。
这时候,起风了。这风呢,像优柔寡断的琴师的手,一会儿,小弦切切;一会儿,大弦嘈嘈。但风,总是慢慢地大起来,对面山坡上的黑松林子也渐渐地起了涛声。五爷的唢呐声就随着林涛越过山坡流过来,像一个病中的灵魂在呻吟,又像一个素服的女子在虚空中舞蹈,为她前世的苦难和委屈压抑地呜咽……
五爷是个孤老,一个人在对面的山谷单盖几间茅屋住着。我们好像从没听五爷说过话,他看到我们也只是笑一笑,但那张开的、黑洞洞的嘴总是让我们恐惧。听说,五爷原来有过老婆,但跟一个走街串巷的货郎跑了。以后,五爷一直是一个人过闩子。五爷不会做活,但他的响器(唢呐)吹得好,谁家有个红白喜事总是要请他的,靠着别人给他的酬金,五爷也能糊住自己的一张嘴。不做活的五爷空闲的时间总是很多,他整天用一块红绸布擦他的响器――我们看过那把唢呐,它闪着钝钝的、厚重的铜光――每到傍晚,他就坐在屋前,对着山上的林子,拿出他的响器,呜呜哇哇地吹。
唢呐的声音更响起来了,像一个人在扮演各种幽灵――恸哭或大笑――风声和林涛也加入到这演奏中去,像在夏日的冰雹中加入阳光和雨丝。声音又慢慢地越来越远,像一个男人在轻抹弦端,又像一个女人在浅吟低唱。夜晚在这乐声中变得虚假,像一个面容清瘦的男子在做梦,他梦见一个死去的女子,梦见她在世时的音容,梦见她脸上的光辉,梦见她揽镜自照时的喟叹;又像一个飘忽的影子,他来到一个瘦小的坟前,倾心地低诉……这时,月亮钻出了云层,它冰冷的清辉洒下来,天地一下子亮了许多,奶奶像是被谁推醒了一般,一边抹着眼泪,一边狠狠地骂到:“这个死鬼老五!”
啊,岑寂的时刻即将来临
“啊,快了,岑寂的时刻即将来临,我,也要在这儿小憩:
头上是寂寞的树林在沙沙喧响,再没人了解我呵,纵然在这里。”
我正坐在老宅南面的山坡上读艾欣道夫的这首诗。我的身后是几棵栗树,树皮苍黑布满裂纹,像老年农夫龟裂的手,它的粗糙会让你的皮肤感到一阵阵小小的颤栗。树叶金黄,是那种灿烂、热烈、纯粹的金黄(叶脉也是金黄色的)。现在是深秋,树叶已落掉了很多(我的身边就有许多这样的叶子),但还有一些叶子留恋枝头,坚定地不肯落下,和秋风抗拒着,它们就在我的头顶,发出一阵阵“沙沙喧响”。这是我在这座山上能捕捉到的唯一的秋天的声音,山里的人都搬到山外去了,我家的老屋也早已坍塌,原来的屋基上长满了灌木,连房子原有的轮廓也遮盖了。7岁的时候我从正落满雪的北方回到了这老屋。它幽深、黑暗、温暖,一条大狗过来舔了舔我的脸,又冲我一个劲地摇尾巴,它让我迅速地丢掉了对陌生环境的惊惧,我的眼睛也很快习惯了它的幽暗,老屋厚实的墙,粗大的木柱让我7岁的、经历了漫长旅途的、惊惧的心灵安稳下来,许多年后我都在想,人是多么需要安宁的呀,我们在怯怯地打量四方的时候,身边的一个小小的回应也能让我们安宁,就像在漆黑的夜里走一段山路,即使你抱着一个婴儿,也会使你因孤单而产生的恐惧减弱许多。那条大狗叫黑子,它后来成了我的好朋友,它是