余秋雨：借住何处.docx

余秋雨：借住哪处
余秋雨：借住哪处
从爸爸的一叠借条，我想，人生在世，免不了向外界借取，包括向自己不喜欢的群落。
一个男人，要把家庭支撑下来极为不易，更是免不了经常要宣告索借之声，伸出索借之手。
他向兄道弟，小鼻子小眼，低眉顺眼，有时评头论足，却绝不会
横眉竖眼。他们时时时在报刊上抛一点含糊其辞的“资料”，作一点古里独特的“劝告”，比及总算引逗出了外处的叫骂声、杀喊声，他们轻轻一笑，准时下班，在碗盏间发几句超然之论，尔后盘算起做小官、赚小钱的俯仰之道。
上海也有很多人讨厌这些商贩文人，但更多的是旁观者。旁观者也能大体鉴识作业的真伪对错，但更希望作业的连续，特别希望看到像“马桶车撞奔驰车”这样风趣的作业的连续。在这类集体气氛中，一个文明人很简单躲入庸常而交换悠闲，却不简单凭着发明而长久生计。上一个世纪的前半期，上海曾来过一些大格式的发明者，看中的是上海由租界而惹起的国际多元文明生态，
而不是看中“海派文人”这么一个湿腻腻的头衔。假如上海文明什么时分不再拥有发明者的品德温度，不再以现代工业运作的方法坚持自在广纳、冒险开荒、无界发散的态势，那么，即便有再多的设备和场面，也失掉了魂灵。
上海在我的中学年代有教育之恩，因此，无论此后我在这座
城市受多少罪，挨多少整，经多少咬，也总是静静忍受，只管以
更多的劳动来为它增添一点文明重量，作为酬谢。十多年前在全
国各地检查时深知上海名誉太差，还写了一篇《上海人》力排众
议，必定上海文明是我国近代以来最有容量，也最有潜力的地域
文明，并为聪明而胆寒的上海市民鼓劲鼓劲。此后，我又再三论
说，上海人应从小市民而转型为大市民。这些年随着上海的经济
发展，情况现已大有改观。但几经折腾我已认识，自己只管仍旧
喜欢这座城市的建筑办理、衣食住行、生态气味，而在文明上，
我与它有很大隔膜。因此这些年来除了看望爸爸、妈妈，已基本
不去。
现在，连爸爸也走开了，只剩下不停用家园方言惋惜着“孤寂”的妈妈，留在那些大街间。
直到爸爸临终，我都没法向他解说，他最先把我带到上海来这件事，包括着多少生命的悖论。这类悖论其实不平常，叔叔在年青时现已意会。
其实爸爸也意会了，最雄辩的依据是，他不想让这座城市里的任何一个“朋友”来参加自己的哀悼会，他没有留下一份与这座城市相关的通信录。
那么，就开一个家庭式的哀悼会吧。
家里人、亲眷、家园人，再加上我们这几个儿子的朋友。
哀悼会的主要内容，是在一架大屏幕上映出爸爸从少年到晚年的代表性相片，特别要认真地映出他藏在抽屉里的那一大叠纸页：大责怪简报、申诉书和一张张借条。
这些图画的表达人，是我的老婆马兰。她原来对屏幕上的灾害记录其实不清楚。由她表达，有一种由外而内的悲忿。那一天她黑衣漫步，渐渐表达，坚持到最后没有呜咽。
我致悼文，主假如解说那些借条。我听到，现场响起了一片哭声。
哀悼会此后，我一直在想，真懊悔没有多问爸爸一些问题。
几日之差，就成了永远的猜想。
我对老婆说：“应该发动你的爸爸写回想录。不是用来出版，而是为后辈留下生命传承的回想。对老人自己，也是晚年的一种精力总结，很有含义。”
老婆赞成。
我们没发动多久，岳父就赞成了，当日便动笔。
几日后的一其中午，岳母叫岳父吃饭，岳父坐在餐桌边还泪流不只。岳母一怔，随即问：“写到哪儿啦?”岳父没有答复，拍拍岳母的肩，说：“老伴，你真不简单!”
这顿饭，两位老人红着眼睛说几句，吃几口;吃几口，说几句。我们的侄女马格丽听起来十分困难，却也感觉自己应该知道，立刻要求，把爷爷写下来的文稿输入电脑。
此后几日，轮到马格丽红着眼睛上餐桌了。
有一天吃完饭，我和老婆与两位老人闲聊。我把气氛调换得很轻松，尔后请岳父说说回想录的写作，特别想听听与老婆相关的内容。
从前，我只知道他们在县城挨批斗时把五岁的马兰和两个哥哥送到举目无亲的叶家湾暗藏的事。
岳父说：“她出生前的一件事，我回想起来还十分动人。”马兰出生前，两个哥哥现已饿得皮包骨头，特别是小哥哥，
几乎快不能够了。做父亲的和其余好多右派分子一同在水库工地上服苦力，毫无方法。一个干部走过来，要岳父把这个孩子送给他。岳父摇头，干部说：“你这么个右派分子，怎样养得活两个孩子
呢?”这话影响了四周的右派分子，等干部走后，一人凑一斤粮票，这在其时等因此割肤捐血。岳父接着再凑钱去买粗粮，全家活下来了，这才有此后的马兰。
提到马兰，岳父快乐了。他说：“遭罪的人也会有很好的后辈。
老伴怀马兰时，我就每天到河里摸鱼，保证养分。因此