万物生长 云南美术出版社.pdf

拜
目
护尼
仁
熹
云
南
美
木
出
版
图书在版编目数据
万物生长冯唐著。一昆明云南美术出版社,

万⋯冯⋯长篇小说一中国一当代

中国版本图书馆数据核字第号
师俊
封面设计余一梅
楚
万物生长
冯唐著
出版发行云南出版集团公司
云南美术出版社
昆明市环城西路号
制版印刷北京中科印刷有限公司
开本
印张
字数千
次年月第
印次年月第次印刷

定价元
世界上有两种长大的方式一种是明白了一种是忘记了明白不了的,心中了无牵
挂。所有人都用后一种方式长大。
第二章人体
第三章处男
第四章哥伦布
女友
她合上书,嫣然一笑,我一丝不挂,傻子似的站在那里,己经被结束。
第六章柳青
第七章银楼

我闭上眼。柳青的意象清晰而生动。她成化青瓷的样子,说话时的平静亲切举手投
足间的安然大器
第九章肉芽肿的手指
第十章我肮脏的右手
第十一章初夜
第十二章
看到她的时候,一只无形的小手敲击我的心脏,语气坚定地命令道“叹息
吧。
第十三章包书皮
第十四章口会
第十五章一地人头

我和你说的世界可能不是一个。我的世界有“有所为、有所不为’· ,有“天
大的理敌不过我高兴”,有“这件事儿我只为你做”。
第十七章概率统计
第十八章阴湖阳塔
第十九章昔年种柳
第二十章清华男生
你的心依旧年轻,随时准各狂跳不己。只是我不是能让你的心狂跳的人,我
不是你的心坎尽管我做梦都想是。
第二十一章永乐五年
第二十二章非花
第二十三章洗车
馨
《万物生长》成书的过程很长。
“鸡头”开在一九九八年的夏天。当时刚念完八年的医学院,在
七月的北京等着八月去美国体会腐朽没落。那个夏天很热,死了好些
白毛老头和小脚老太太,我在呼啸的电风扇前,想,写个什么吧,写
了就忘了,到美国就是一个新开始。
“猪肚”镇在一九九九年夏天。我在新泽西一个古老的医疗仪
器公司实习,替他们理顺全球投标流程,小组里最年轻的莫妮卡比
我大十五岁,公司的主要产品长期占领了世界以上的市场,莫妮
卡大姐对我说了一句很国企的话“你不要那么使劲干,否则我们
压力很大。”所以我上班的时候上网,看新浪新闻,泡两个叫“新
大陆”和“文艺复兴”的论坛。名字叫卡门的老板娘不懂中文,鼓
励我“仔细看,中国医疗耗材的潜在市场很大。”公司在新泽西
北部,是著名的白区,好的意大利餐馆到处都是。谁一一个号称中
餐的馆子,大厨和伙计都是越南人冒充的,一句中文都不会,只会
做酸辣汤和左公鸡,让我想起初中看的《金瓶梅》录像,也是越南
人演的,里面的潘金莲除了微笑和叫床,一言不发。一个地方,如
果没有便宜的小馆子可以喝大酒,喝完酒没有姑娘可以拉着手,口
无遮拦,对于当时的我,就是监狱。所以我下班的时候,躲在饭店
妙
里写《万物生长》。
“猫尾”收在亚特兰大,用的是二年冬天的三周假期。
我给当时为我做出版代理的《格调》先生、师奶杀手、出版家石涛写
电邮,说,下雪了,我窗外的松鼠们还没冻死。石涛说,他想起他在
辛辛那提写作的时候,说,如果觉得文气已尽,当止就止。写完,我
回到北京,当时电子书大佬“博库”还笔直地挺着,在长城饭店旁边
的小长城酒家新春团拜,有酒有肉,我第一次见北京的作家们,感觉
自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。我第一次和作家们喝酒,就被一个
叫艾丹的,一个叫张弛的,和一个叫狗子的,灌得平生第一次在睡觉
以外的时间失去意识,停止思考。去协和医院洗胃,周围十几个医学
院同学围着,我心想,将来这些人都是名教授大医生啊,我真牛啊。
我事后才知道,这三个家伙,在公认的北京酒鬼好汉榜上分别排名第
一、第二和第十一。石涛后来说,我倒下之前,拨了三个手机号码,
一个接到留言机,一个说人在上海,最后一个没有通,他想知道,这
三个人都是谁。艾丹后来说,我根本就不是他们灌的,是我自己灌的
自己,两瓶大二锅头,一个小时就干了,心里不知道有什么想不开的
事儿。
《万物生长》出书的过程同样漫长。二十几家出版社的编辑看过
叫好之后,摇摇头说, “想骗成太监都不行,浑身都是小鸡鸡”。好
事的勉强通过,呈送上级继续审批,一年之后,纸书终于出来了,
现在回想写《万物生长》的时候,好像曾国藩初带兵, “不要
钱,不怕死”,我心中了无羁绊,我行我素,无法无天。我甚至忘了
早已经学会的好些小说技巧,后来回看我高一写的一个长篇,远比
《万物生长》行文老练干净,更像能在《收获》发表的样子。我想,
我是土鳌,别太