消逝的村庄
一
要为故乡最后一批移民送行了,我匆匆赶往一个又要消逝的村庄。
朝霞染红了丹江的晨空。彩旗、彩球和横的竖的大红标语,衬以蓝天和青山,生气而壮观。“南水北调丹江口库区淅川县大规模移民最后一批欢送仪式”正在举行。伴随十二声冲天礼炮,乘坐千余移民的豪华客车,载满乡亲们的沉重心情,依依不舍,徐徐启动。 车上的,车下的,频频挥手,泪眼相别。
与移民有着割不断情缘的我,前一天就同几位爱好摄影的朋友,来到这即将告别故土的村庄,为最后一批移民送行。
逗留在一个就要迁徙的村庄,目睹已被扒得稀哩哗拉的土房瓦屋,我心里有点发酸。多少年了,乡亲们就是在这样简陋低矮的土坯房中等待,煎熬。房子不能建,道路不能修,有多少人由青发少年熬成白发老人?这种无言的坚守,能不说是一种奉献,一种崇高吗?
这是一家紧挨断墙下的锅台,是离别前的最后一次午餐。已经拆去房顶的旧屋,在碎砖、烂瓦和尘土的包围里,锅台上的瓷砖却擦得雪白铮亮。吃饭时候到了,主人的饭桌,选择在烈烈阳光下接迁汽车遮挡的阴影。他们不是用盘,而是用盆,把猪肉冬瓜,酸菜粉条和黄中带绿的松花蛋,盛了满满三盆,招待前来帮忙送行的亲友。一捆啤酒放在桌下,光着臂膀的年轻人,举起酒瓶,用牙一咬,“哧――”瓶盖开了,“嘟,嘟,嘟”倒上几碗。家具装车了,他搬砖为凳,招呼大家:“吃吧,喝呀!吃啊!喝哇!”故乡最后一顿午餐,非同一般,内中包含多少复杂情感?
在一家尚存楼门、堂屋的院子,一株枣树,枝叶繁茂,翠荫如盖。破旧的堂屋门楣上,两块上世纪七十年代挂上去的“军属光荣”和前些年挂的“遵纪守法户”牌子,引起我的兴趣。主人虽未在家,但看得出来,这是一个质朴、敦厚的家庭。我想:正因为有了这样千千万万质朴敦厚的淅川移民,作为国家行动的移民工程,才得以顺利实施。
村部房后,一群媒体记者,正簇拥一位白发老人,倾听他关于村庄的诉说。照相机、摄象机镜头下,是老人淡定坦然的讲述。
这是一个叫张庄的古老村庄。早在上世纪六十年代,老汉所在的村庄就开始破碎了。1960年,村里102名年轻人,怀着“支援边疆”的满腔热情,迁移到风高酷寒的青海省费南县。1973年,临江而居的村庄开始解体,一部分人靠迁现在的青山脚下,一部分人则插迁到100公里外九重公社的八个大队。古老的村庄在分割,在肢解。可肢解并未结束,1995年,又有700多人,分两处迁厚坡镇前街和厚坡的张庄移民村。还有插迁大石桥、滔河的。一个两三千人的村庄就这样被分割得七零八落,支离破碎。如今,张庄的名字还在,但却成了故土之外的标签,成为千里相隔的星河遥望。六次搬迁,撕碎的是一个村庄的千年魂魄。
老人的叙述,让人动情。我的移民乡亲啊,金窝银窝舍不下穷窝,可只要国家需要,他们就会毫不犹豫,把自己家园献出来。长达半个多世纪的漫长岁月,他们经历了屡迁屡建,屡建屡迁的颠沛。抛家舍业,亲情分离。
丹江岸边有个叫“沿江”的村子,名字不是祖宗留下的,过去的地图上也找不到这样的名字,这是由湖北返迁移民自然居住成的村子。一马平川的
60里顺阳川淹没,返迁的移民只好在水岸结茅为屋,结群为村。村里有个叫何兆胜的,1959年,举家迁往青海,二年后回归故土。1966年,因丹江水库蓄水,他又同乡亲们一起,舍泪离开故乡,远迁湖北荆门。三年时间,生产生活习惯的差异和当地的武斗、群架,使无奈的何兆胜,又一担两筐,带领全家,重返故里。但是,村庄、老宅、土地已经泡在水里。没户口,没房子,没耕地,他只好找几根木棍,割几捆茅草,搭两间茅庵。靠挖野菜,摘山果,暂度饥荒。后来,才开几片荒地,盖几间房子,种地,捕鱼,一熬就是30多年。2011年,新一轮搬迁开始,何兆胜和他的乡亲们,又开始了新的千里远徙。我见到何老汉时,正是他收拾家什,准备着离开襟江带湖的沿江,去黄河北岸的新乡。历尽沧桑的老汉,表现出少有的坦然:“搬就搬吧,到哪儿都是中国人”。
话虽说得轻松,但我感受得到:他心底有无以言说的酸辛,有半生流离的情感激荡。当然,对何兆胜来说,这一次搬迁,不同于以往任何一次迁徙。因为,迎接他和乡亲们的是共和国为移民搭建的温情大厦。
二
这是第一次送行。
2009年,库区试点移民启动。祖居马蹬古镇,后被江水撵往江岸高冈的岳父家,成了首批的搬迁移民。靠山吃山,靠水吃水的他们,多年来靠驾舟捕鱼,张网捞虾,日子过得滋润。虽说路难走点,房子破点,可一说搬迁,人们还是舍不得。
那天,同妻子一起,从县城驱车,赶到那个濒水而居的村庄,便投入紧张的装车准备。大家忙了一夜,等到把家俱、粮食、木头和坛坛罐罐,全部装上渡河而来的汽车,天就
消逝的村庄 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
