两个人的村庄.doc

两个人的村庄
如果抽离了时代的社会和政治背景,大寨的变迁肯定就是另外的样子了。

1915年2月14日,农历大年初一。在距大寨30公里的昔阳县小南村,一个奶名“金小”、大名“荣贵”的孩子呱呱坠地。6年后,他被一贫如洗的父亲带去大寨,住在―座破窑洞里。30年后,已经改名“永贵”的他掌管并改造了这个山村,接着,这个村庄又对全中国的农村产生了剧烈的影响,他也当上了国务院副总理,大寨被交到他挑选出来的接班人“铁娘子”郭凤莲手上。再以后,他和大寨都从天上跌回到人间,他郁郁而终,“铁娘子”被黜11年,大寨遂被人们遗忘。
20多年后,大寨以一种令人惊诧的面貌,重新进入我们的视野。

从劳模开始

1980年代曾任大寨村支书的高玉良说:“陈永贵对共产党、对毛主席的感情比一般人深得多,因为他一家在旧社会吃了太多的苦。他对自私的人最看不惯,谁有私心,他就说准搞资本主义。”

1952年,37岁的陈永贵被评为省级劳动模范,出席山西省农业丰产劳模代表会。在这里,他认识了大名鼎鼎的张老太。这个全国著名劳模,参加过1949年的开国大典,毛泽东给了他3个信封,让他有要事可以直接向自己反映。这是多么巨大的荣誉!昔阳作家孔令贤在《大寨春秋》中记述,躺在省政府招待所床上的陈永贵彻夜难眠,他捏着拳头想:张老太能办到的事,我为什么就办不到?
1963年的那场洪灾,大雨下了7天7夜,陈永贵搞的大寨10年造地规划,被一场洪水冲得无影无踪,几乎所有社员的窑洞都冲垮了。
让社员们更瞠目结舌的是陈永贵豪情万丈地提出了:大灾之年,不要国家的救济粮、不要国家的救济款、不要国家的救济物资!这是“三不要”,另外还有一个“三不少”:上缴国家的粮食不少;社员的口粮不少,社员的收入不少!
陈永贵带着全村社员,白天修地,晚上修窑,天天发扬“人定胜天”精神。当年大寨粮食总产量42万斤,亩产745斤,上缴国家粮食247万斤。昔阳县委和山西省委先后发文肯定大寨的抗灾壮举,号召干部群众向大寨学者蜂拥而来,毛泽东也第一次听说了陈永贵的名字。


1964年1月,陈永贵在人民大会堂作报告,不拿讲稿,3个小时滔滔不绝。2月《人民日报》刊登长篇通讯《大寨之路》。这年年底,陈永贵作为人大代表出席三届一次全国人民代表大会,周恩来在《政府工作报告》中赞扬了大寨。大会结束后,毛泽东邀请陈永贵吃饭、合影。稍后,毛发出“农业学大寨”的号召。

50条好汉

在大寨展览馆,记者看到了大寨创业时期的50条好汉的照片,他们很多人都有着威武的绰号如“铁肩膀”、“大力士”、“飞毛腿”、“黑旋风”等。看着这些瘦弱的农民,一个个起着“变形金刚”式的外号,让人想笑又想哭。
大寨大队的社员,是被陈永贵高度组织起来的农民。社员间的人际关系,远比人们想象的复杂、紧张。组织内部的协调成本越高,办事效率就会越低。为此,陈永贵采取了最简单、最直接的一种方法,就是斗争。

陈永贵很欣赏毛主席的名言:“与天斗,其乐无穷;与地斗,其乐无穷;与人斗,其乐无穷。”陈永贵每时每刻都在与人的本性,与人的感情、思想、体力和能力的极限斗争。这是一场无休无止的战争。希腊神话里的西西弗斯,每天要推一块石头上山,但当他休息时,石头又自动地滚了下来,令人沮丧。在大寨,陈永贵以一人之力,每天要推全村几百块“石头”上山。然而,他的气场太强了,竟然能令“石头”们自觉地争先恐后往上跑。
社员宋立英,在用铡草机铡草时,看见秸杆里挟着一颗石头,眼看就要接触到刀刃了。宋立英毅然伸手去机器槽道内掏石头,左手被铡刀铡掉了中指和食指。从前的落后社员赵小和,为了保护集体的马车不掉进深沟,用双手和肩头紧紧托住马肚子。马和车得救了,赵小和的腿却被砸断了。他醒来的第一句话就是:“马伤着了没有?”两年后,赵小和赶车为集体拉石料时,又遇险情,赵小和再施壮举。这一次,他直接被翻了的重车压死了, 他们都是大寨大队的英雄。
似乎没有人注意过,陈永贵是怎样对自己用狠,继而战胜自己的。用郭凤莲后来的话说,陈永贵“是一个先行官,思想是激进的”。陈永贵亲口说过:“要是毛主席让我去死,我马上就去死。”而据昔阳县志记载,在陈永贵统辖昔阳的13年间,昔阳农民在学大寨、大搞农田基本建设时共伤亡1040人,其中死亡310人。
当时,即使在昔阳,大寨也是高不可攀。邻村人一提学大寨,就说:“哎,咱可不受那磨难!”至今,记者在大寨附近村庄采访时,还能感受到村民们对大寨的怨愤之气。
1967年1月,陈永贵参加了造反派对中共山西省委、省政府的夺权活动,回来后又作为总指挥夺了昔阳的党政大权。
以前他所敬仰的老劳模张老太,也成了学大寨运动的“绊脚石”,被昔阳县革委会打成了“五种”。