至情至性凌叔华.doc

至情至性凌叔华

凌叔华是20世纪二三十年代现代评论派、新月派的著名女作家,与当时中国知识界的著名人物胡适、徐志摩、丁西林等人过从密切。她于20年代后期因小说《酒后》收获盛名,由于善于描写女性复杂、细腻的心理,而成为“闺秀派”的杰出代表。著有短篇小说集《花之寺》、《小哥儿俩》以及散文集《爱山庐梦影》等作品,自传体小说《古韵》广受读者欢迎。

一

1900年3月25日,凌叔华出生在北京的一个官宦之家。父亲凌福彭和蔼可亲、颇有才华,清末民初先后担任顺天府尹、直隶布政使、北洋政府约法会议员、参政员等职务。母亲略通文墨,是父亲几个妻妾中的一位。凌叔华是这个家庭的第十个孩子,家里人亲切地称她为“小十”。她自幼在辜鸿铭的指导下学习英文和古代诗词,先后师从王竹林、郝漱玉学习中国画。凌叔华从小就立志为母亲争气,因读书有天分而被揶揄为将来的“女状元”。

1919年她进入直隶第一女子师范读书,与日后成为周恩来夫人的邓颖超同窗。在校期间,因经常在校报登载文章,结识比她低一级的学妹许广平。巧合的是,几年后,她们分别成为陈西滢、鲁迅这对笔墨冤家的恋人。鲁迅与陈西滢虽然打过“官司”,但是他并没有因此而迁怒于无辜的凌叔华,他编辑的《中国新文学大系?小说二集》照样收录了凌叔华的作品,并给予了很高的评价,称她描绘出了“高门巨族的精魂”。
凌叔华最初走上小说创作的道路,与周作人的指导、提携分不开。
在直隶第一女师学习两年后,凌叔华进入燕京大学继续读书。这一时期,她对文学产生了浓厚的兴趣。周作人时任北京大学和北京女子师范大学教授,还在燕京大学兼职担任新文学系主任,为学生开设国语文学和文学通论、习作及讨论课程。
1924年9月1日,凌叔华“冒昧”地写信给周作人,请求他额外地收下自己这个“愚鲁”的学生。初次写信,凌叔华倒也不卑不亢,她自报家门说:“滥读各种书籍,这是女学生缺少的特性,也是我能自夸的一点长处。”“中国的女作家也太少了,所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道,对于人类贡献来说,未免太不负责任了。”素昧平生的女学生的自信和勃勃朝气打动了忙碌的老师,六天后她得到了肯定的答复。凌叔华欣喜不已,马上把一册白话文习作寄给了“周先生”。在周作人的推荐下,凌叔华的小说《女儿身世太凄凉》于
1924年1月13日在《晨报副刊》发表。

不久,《晨报副刊》收到一封稿件,对《女儿身世太凄凉》提出批评,并爆料凌叔华已出嫁又离婚的传闻。
事出有因。
九岁那年,凌叔华随同父亲旅居日本。这期间,父亲曾经和把兄弟赵秉钧口头约定结为儿女亲家,后来赵秉钧去世,婚约之事不了了之。
《晨报副刊》的编辑出于对凌叔华的尊重,把稿件交由周作人转给凌叔华。
这种捕风捉影的绯闻,使凌叔华觉得可笑而又讨厌。她给周作人的信中说:“学生在燕大两年多,非旁听生,那投稿人想是有意捏造。此人想因在英文文学会中,被我证明其演说之错误(因我为古人抱不平之故),同学诽笑之,故作此龌龊之报复手段耳。”

小说是自己推荐发表的,现在作者受到这样的攻击,周作人觉得有责任出来痛斥一下造谣者。2月25日,他以荆生的笔名发表《卑劣的男子》一文为凌叔华辟谣:“有女子做了一篇小说登在报上,不久,就有一个男子投寄一篇批评,寻求作者的身世,恶意地加上许多附会。”
此后,凌叔华又陆续发表了一些作品,在文坛有了一定名气。

二

1924年4月印度诗人泰戈尔访华是中国知识界的一件大事。凌叔华在5月6日的宴会上认识了泰戈尔。时值陈师曾、齐白石等人组织的北京画会,选择在5月7日在干面胡同凌家的大书房开。由于泰戈尔的关系,凌叔华邀请了印度画家南达拉?波斯与会。
胡适、徐志摩、丁西林等人听说后,也随泰戈尔一行进入凌家。凌叔华当然知道胡适?徐志摩,可能还隐约听说过徐志摩疯狂追求林徽因的趣事。她不知道的是,徐志摩作为泰戈尔的翻译,与泰氏形影不离,林徽因也经常出现在“诗哲”讲演的各种场合,徐、林的朝夕相处,使徐志摩对林徽因的感情再度升温。

5月7日的招待会,由于凌叔华母亲未雨绸缪,提前为客人们预定了美味的中国点心而开得相当成功。凌叔华与泰戈尔交谈甚欢,她端庄、大方、才情横溢、与众不同。这次集会之后,她与徐志摩、胡适等人的来往密切了不少。
据说徐志摩几次恳请泰戈尔转达他对林徽因矢志不移的爱,搞得泰戈尔很为难。毕竟林徽因和梁思成早已确定爱情关系,并得到双方家长的同意。老头被他缠得不耐烦时,只能幽默地扔下一句:我觉得凌叔华比林徽因更好,来搪塞多情的徐志摩。这场一厢情愿的单相思,最终因林徽因与梁思成的双双出国而使徐的希望变得更加渺茫。

好在徐志摩已经熟识另一个愿意听他倾诉一腔诗人热情的女子――凌叔华。
在和陆小曼恋爱之前,徐志摩、凌叔