开往秋天的地铁(上).doc

开往秋天的地铁(上)
一
刷卡,地铁通道的门像两片薄嘴唇,无声地咧开了。男孩儿走进嘴里,嘴唇立马合上,妈妈一下子被隔在了外面。身边的人挤撞着他,男孩儿几乎是被裹挟着迈入地下通道的。当妈妈光洁的额头像里程碑一样消失时,男孩儿心里紧抽了一下,他觉得世界上一下子没有了依靠,感到一种从未有?^的孤单。
男孩儿叫明欣,这是他第一次一个人坐地铁。以前,身边总有家人陪着,有时是爸爸,有时是妈妈,有时更隆重,是爸爸妈妈两个人陪伴。他是去读奥数补习班的,坐地铁要九站路程,先要做直线,再倒环线,最后在“鼓楼”站下车。整个假期都是这样?^的。这一次爸爸要去上海出差,临行前对明欣说:“儿子,你能不能自己坐地铁去上课呢?我像你这么大时……”
后边的话被妈妈抢了?^去:“你像他这么大时,已经自己骑自行车上下学了。可你那时的地方是多大的一座小城,从城东到城西也不?^两公里。这里可是有近两千万人口的北京!”
“妈妈,没事的,我早就可以单独出门了,只是你们不放心罢了!”明欣说着,甚至有一点兴奋。他在芳草地小学有个外号,同学们都叫他“高一”,全校学生个子第一高的意思。
爸爸笑嘻嘻地把明欣拉?^来,说:“儿子,比一下,瞧,你除了肩没有爸爸宽,个头儿已经比爸爸还猛一些了。嘿,别看你才12岁,但看身量你真像成年的男子汉了
”
想到这些,明欣随着人流涌上地铁。他在人群里挺了挺有些单薄的胸脯,让自己的身体拔得更高一些。以前,有一段时间他常常猫着腰走路,那是刚被同学们封为“高一”时,很苦恼。此刻,他环视车厢左右,见地铁里站着的大人许多都没有超?^自己的高度,他开始为此次独立的行程得意起来。
“自己可是全班,不,肯定是全校唯一一个敢单独坐地铁的男生。”明欣听着地铁开动后的均匀声音,在忽明忽暗的车厢里拿出一本杂志来。明欣喜欢读诗,还经常读成人书刊。此刻,他读的是新出版的《诗刊》,打开,油墨的香味立马飘开来。
那块脏脏的纸板是在明欣下了直线地铁,转乘环线地铁不久的时候伸?^来的。那时,明欣有了座位,目光专注地盯在书页上。
纸板把书页挡上,明欣看见纸板上面一笔一划写着这么几行字:
我没有路费回家
――夏天没了
爸爸的坟头草儿黄了
二
明欣第一次完成独自旅行时,焦急等待的妈妈在四惠地铁站上,她兴奋得像一个等来了凯旋王子的母后。她把明欣紧紧地抱在怀里,抱得男孩儿有些害臊起来。
“妈妈,干什么呀,我不是好好的吗?”明欣四下环顾,看看周围有没有熟悉的老师、同学,或者邻居。四下里匆匆来去的都是陌生的面孔,他转身幸福地用自己的额头碰碰妈妈的额头,大声说:“妈妈,您早就应该让我独自一个人出门了。”
母子俩挎着胳膊往地铁外面走,妈妈一路上兴奋地用手机和远在黄浦江边金茂大厦开会的爸爸通话:“你说对了,儿子回来了,完璧归赵!”明欣的妈妈姓赵。
男孩儿抢?^妈妈的电话,对着手机喊:“爸爸,您知道吗?我还做了慈善事业呢!我给了一个回不去家的小孩儿4块钱。知道我为什么给4块吗?妈妈陪我去补课往返要多花4块钱,我把省下的钱捐了!”
“什么,你遇上小乞丐了?”在地铁外面阳光的照射下,妈妈一把扳?^儿子的双肩,仔细地上下打量面前那张孩子气的脸,直到确认儿子完好无损,才放开几乎要抠进儿子皮肉里的十指。
“不是小乞丐,是个没钱回家的小男孩儿,他没有爸爸,和我