文学生活论文.doc

文学生活论文.doc文学生活论文
.freelocles)的利剑,畏惧异端实即畏惧新思想。文学本生存于自然发生的境界中,却配
备以经典的传统思想,心的自由活动之范围乃大受限制,这在孔夫子门槛里翻筋斗,不问其
本领如何高大,终不过是孔门界限里的翻筋斗而已。
总之,一国的学者赓续讨论仁义达二千五百年之久,自难免重复,不是瞎说,一篇荣膺
殿试第一名的大文章,倘译成简单的英文,真要以其幼稚浅薄使读者陷于百思不得其解的困
境。伟大的智慧所产生的伟大文艺,予人以一种虱子戏一样的异样诙谐的印象。一个作家是
以只能在小说戏剧的境界限以内,才能发挥其创作天才,因为他们在小说戏剧的园地上,始
能舒泰地保持一己之个性,于是幻想的意象得以活泼地创造。
衡之实际,一切有价值的文学作品,乃为作者心灵的发表,其本质上是抒情的,就是发
表思考的文学也适用这种原理——只有直接从人们心灵上发生的思想,始值得永垂不朽。爱
德华·杨格(Edward Young)早于1795年已在《原始作文之研究》一书中,很清楚的
说明这种观点。金圣叹是十九世纪的杰出批评家,在他的著述中屡屡这样说:“何为诗,诗
者是心之声。可见之于妇人之心中,可见之于婴孩之心中,朝暮涌上你的心头,无时无刻不
在心头。”文学之原始实在是这么单纯,不管一切文法上修辞上的技巧,怎样的会叫一般大
学里的教授埋头磨炼起来。金圣叹又说:“文人非勉强说话,非被迫而说话,但意会所到,
出自天机,有不期说而说者。有时叙事,有时抒其胸中积愫,所言者既已尽所欲言,即搁笔
不复赘一字。”文学与非文学作品之不同,就在有的写在笔下,倍觉美丽,有的写来,拙直
无味,自然那些写得越是美丽胜过别人的,越能永垂不朽。
文学之抒情的素性,使吾人得以把文学当作人类性灵的反照,而把一国的文学,当作一
国的精神的反映。倘能把人生比作大城市,那么人类的著作可以比作屋子顶阁上的窗口,人
们可由以俯瞰全景,读着一个人的著作,吾人乃从作者的窗口以窥察人生,因而所获得的人
生之景象一如作者之所见者,星,云,山峰,创出地平线的轮廓,而城市里的一切走廊屋
顶,彼此似属相同,但从窗口里面窥探的城市景色是具个性的,是有各自的特殊面目的。检
阅一国的文学,吾人是以仅在获取人生底一瞥,一如中国最优智慧所能见到而经由他们特殊
的、个性的手段所表现者。
语言与思想
中国文学手段,即中国语言之语格,实为决定中国文学特殊发展的主要因素。与欧洲语
言一加比较,很可以循索出中国思想与文学之特殊性,乃单纯的受所谓单音语言的影响,其
程度至深。中国语言之发音,如“金、昌、张”,其所生之后果,至可惊人,此单音组织决
定中国著作之特性,而此著作特性产生中国文学传统的持续系统,复因而影响及于中国思想
之保守性。更进一步,亦为文言与口语分别之原因。这又转而使从事学问,倍感艰难,于是
其势难免成为少数阶级的专利品,最后,此单音组织直接影响中国文学格调的某些特殊性。
每个国家,都发展一种最适合于本国语言的文学作品。欧洲并未发展一种象形主义的作
品,因为印度欧罗巴语派之发音结构其子音比较的浪费,而其缀合又变化无穷,是以需要一
种分析的字母,因而用这种文字于象形的表示,必至陷于不可救药的不正确,因为文字的象
形制度,不能单独应用,以中国文字为例,我们觉得它需