飘逝的是永恒的.docx

飘逝的是永恒的
"节日"将时间的奥秘向我们敞开。北大百年的日子到了,总想说点什么,然而以有限的的几归十年的生命体验去言说一百姿年"大史",显得有些乏力坂。最好的办法,还是叙说我吻自己与北大的一种学术与生阖命的联系的"小史",或者┕就谈谈怎样走进北大,怎样玺面对北大人自身的问题,尤其是学术滑坡的问题,进而鼽面对北大知识分子"学术和荧生命"等一系列沉重的话题。
    一 生命与学术的选择
"学术与生命"胴的选择,不是自我们这一代暴起,在北大,这早已是一代咆代学人被其撕扯和纠缠的问δ题:或处于学术与政治之间盖,或徘徊于学术与仕途之中附,或以生命去换学术,或以痹学术张扬生命。正是不同的雷选择使学者走上了各自不同3的学术道路,并抵达各自不抖同的生命境界。
世人都厌恶死亡而想无限地延伸自己共的生命长度。在与存在大限的"先行设定"之时,思想拒就不仅仅是书本上的死文字烂,而变成了一种生存的智慧惜。我以为,不管是东方大哲眷还是西方大哲,"向死而生政"都是其真正参透生命意义咳的绝对尺度。因为,就小的方面说,与死亡的觌面和对囡生死的彻悟--向死而生,涅是每一个人必得进行的"哲蓰学操练";而就大的方面说糟,北大百年总是处在风云变爽幻的关口,又何曾不是向死
猱而生的呢?起码,在诗人自渔杀之后,死亡成为北大人经常谈论的一个话题。因此,注从我是怎样与死亡面对面说竿起,似乎也具有某些"合法缓性"。
不难理解,生命往疰往在一个最不起眼的寻常日龄子就会悄悄地从你面前消失宰,它从不先发预告而来去匆箸匆,总是让你吃惊于你对生踺命的漠视。因此,一切痴心肪地想活过百年的人都应该明倚白,生命是不可能预知的,介它就在过程之中。我认为爱惜生命的方式就是加倍地使用它,更努力地去"压榨"崭它,使它产生超越生命本身会的能量和思想。因为生命本阊是一种松散的状态,但生命藐必须被意志塑形,必须给生骑命一种喷枪般的喷口──平抹静散漫的水经过喷口才会变遮得有力量,才会在坚硬的花埝岗岩上切出刀痕。相反,生畦命永远处于散漫的状态,就哧不可能回答生命最本真的一些问题,同时也不可能切割邑生命价值当中那些坚如磐石茄的问题怪圈。
目睹死亡对葶我的启示超越了书本的教诲枨,这是从生命本源内生发出来的一种超迈,或者用学术语言来说即获得一种本体论甥的意义,这告诫我,生命在于它的强度而不在于它的长溢度,生命的意义在于不断地裁攀登和追问而不在于坐享其缠成,生命的价值在于不断地匣超越而塑形明日的新我。可尼惜人们仅仅看到某人功成名富就时的荣耀,看到某人在闪
颛光灯下光彩夺目的一瞬,看哺到某部书、某种成果问世时臣的披红挂绿,却忘了他在艰烊难跋涉的过程中面对苦难与艚死神搏斗的辛苦,忘掉了他脬在时间隧道里积压了数十年硼而终于喷薄而出的一切前因蹀后果。
就此而言,生命确狞实是由"不惑"而走向"知琰天命"的,而且他不是每个蒴人外在的灌输,而是每个人遒内心灵魂里的生长点,只有如此,我们每个人才会在"⒗死亡的边缘处"相逢。在那鹕个时候,消除了一切差别,仅仅作为一个大写的人进行密对话。因此,一切东方大哲痣,老子、孔子、庄子、孟子制,一切西方大哲,康德、黑埃格尔、维特根斯坦、海德格植尔等,都是我的同时代人,踱我们都面临最后一个根源性蝣问题──生死及其意义问题苎。
面对死亡,语言变得已雒不那么重要,不管是语言游羞戏说,还是语言焦虑说,不围管是语言书写说,还是语言绺失语说,都仅仅是生命的一赖个方面,而不是它的全部维拴度,仅仅是生命所显示的冰山的一角,而不是它全部的艟风采。生命在我们每一个人的脚下,在我们通过阅读和褛他者进行对话的领悟中。学<术与生命由个体的问题必然а会成为一群学者生死存亡的且大问题。在此,我看到一批狎更年轻的真正的学者,仍然鹎在"向死而生",在学术与俞生命的选择这一问题面前作缝出了自己的回答。
二 为淄学术而飘逝的生命
在我的记忆中,我还从来没有看到呻身边某位青年学者将生命和耗学术联系得如此之紧密。他豫不是在时间中写作,也不是⑩在写作中去界定时间。他的纫生命就是写作本身,而他的精写作就是他生命的延续,也冫是他生命意义的阐释。
面用对这样一位青年学者,我充兹满了敬意。
在北大燕园认仨识史成芳,那是多年以前他刚刚考上比较文学所研究生埒时候。这是一位个性鲜明的氘青年。他曾经被上海一所著交名大学录取为研究生,然而背当他去复试的时候,看到这沌所大学与他想象中的大学府事有一定差距,于是,他未入羿学便毅然退学。第二年,他瓮报考北京大学──他心中的惫学术圣地,而且以优异的成厕绩考上了。
他来到了未名昧湖畔。他之所以选择北京大垓学,之所以要真实地进入自潮己心里所希望和构想的学术圣殿,答案只有一个:他是仵为学术而生,为学术而活着骈,也是为学术而来到北京大,学的。正是这样,我