万水千山.doc

万水千山
每当灯泡觉得孤独时,他就开始想家乡那个万山重叠、翠色逼人的小山村。
灯泡原名沈遇安, 他跟我关系不错,没事我爱拽着他一起去吃大排档。在我们看来,一个冷寂的冬夜能嘻嘻哈哈地去吃大排档便是最大乐事了。我们最常去的那家有个很拉风也很响亮的名字——皇家大排档。
老板是个胖子,姓黄。常客大多叫他黄老板,但我们背地里都喊他“黄胖子”。他的店跟我们学校后门就隔一条街,每到傍晚,黄胖子开始热油爆辣椒,整个校园的空中都泛着那勾人的味道,诱惑着我们尽快赶去。每次去我们总会看到,锅里弹跳着火红辣椒,油爆着金黄里脊,黄胖子的围裙上满是斑斑驳驳的汤汁油渍,像一张色彩怪异的地图。他常一面用右手抖着锅子,一面用左手把装在盘子里油光闪亮的钱塞进兜里,脸上的皱纹里都透出笑意。排档周围空气中调料味和人身上的汗臭味混杂,人们三三两两坐着大口大口地喝碳酸饮料。
虽然我们是他熟到不能再熟的常客,可是他对我们一点儿也不客气。我们也拿他没辙,因为这一带没有比他家东西做得更好吃的大排档了。难怪他说年轻时的梦想是当五星级酒店的大厨,而梦想和现实总是差得太远。
我们总是笑啊闹啊吃得很欢快,灯泡却始终保持安静,有时神情有些黯淡,像是溶液中不合时宜的沉淀。他常坐在一张快断腿的塑料凳上摇着易拉罐,据他说,摇一阵后把易拉罐放在耳边,会听见好听的气泡破裂的声音。他边听边在自己的速写本上写写画画。时不时地,黄胖子会把油腻腻的大手叉在背后,溜到灯泡身后偷偷瞄他的速写本。黄胖子的眼神不是很好,看画的时候眼睛眯成一条缝。
我们理解黄胖子对灯泡作品的欣赏,虽说那看起来不过是一堆连颜色都没有的深深浅浅的线条。我曾抢来灯泡的速写本认真看过,他都画特别细微的东西,并不完全写实,穿插有他记忆中的印象。灯泡画画时神情很专注,黄胖子看了会忍不住拍拍他的肩说:“真是个干大事的人。”黄胖子生性不太会说人好话,这已经是他对人的最高评价。
这个“干大事”的人经常抱怨这里的东西不够辣不地道,不如他自己做的。有时抱怨得太大声让黄胖子听见了,他就扭着肥胖的身躯,抄着把铲子来找灯泡,仿佛无比委屈却又中气十足地喊:“臭小子,滚过来把话说清楚!”灯泡嘴拙,每次都是大家齐心协力把黄胖子哄高兴了,然后给我们的餐费去掉零头。其实大家都晓得,黄胖子在我们这些人里最喜欢灯泡,对他有一种潜藏的关照。我们问他为什么,他笑笑说:“他让我看到了年轻时的自己。”
上个月灯泡送我一瓶他自己做的辣酱和一大把粉条。辣酱装在一个玻璃瓶里,里面的辣椒剁得很碎,火红的汁水如炽焰,很诱人。给我时他替我打开瓶子,顺便用筷子尖蘸了点辣酱放进嘴里,然后仿佛很享受似的闭上了眼睛,脸上是一种无比满足的神情,是深深的迷醉和眷恋。他走后我也照样用筷子尖蘸了点放进嘴里,天哪,顿时泪流满面的我只能拼命地灌凉白开。事后我气势汹汹地找灯泡理论,他却对我说:“为了照顾你,我还少放了一点辣椒哩。
”
有一天,我和灯泡出去散步。晚上的凉风吹来让人觉得很舒服,我不想马上回去,灯泡就更不想。我们走了很久,找到一段矮墙,耷拉着小腿坐在上面。
“早知道把速写本带上了。”灯泡说。
我知道灯泡这时候在想什么,肯定又是他的村子,他养的一条叫乐乐的土狗,他那只有高中文凭却是全村最有文化的父亲。那个养育他的家乡早就在他的身上刻下了不可磨灭的印记。
“对了,你觉得黄胖子这人